投名状

陈可辛的电影里，“投名状”的段落似是被剪掉的了：预告片里的杀人盟誓，变了烧香祭天。原来的投名状可不是烧个香那么清淡素雅：林冲雪夜上梁山，不巧遇到王伦。读书人做山大王，肠子都比好汉们多些弯。口口声声，“不知心腹”。只好请您去随意取个人头，纳个投名状来，那时才来拜兄弟、谈交情、亲密无间，赴汤蹈火。其实，也不能说这想法不周全。屈原流连湘水边时，就很知道自己为何不受他人的喜欢。举世浊，我独清；众人醉，我独醒。热血落在冷酒里，再殷红夺目，也只好融化去：这样才安全。英雄好汉们，也不是笨蛋。一根绳上拴俩蚂蚱，才能保证亲密友爱。真到了沧海茫茫里，洪七公和欧阳锋都会通力合作。所以，要做兄弟，先谋平等。要平等，先纳一个投名状：草莽英雄是直爽的，但直爽许多时候不代表心眼少、没尊严，而是直截了当。大家手上沾了血与罪孽，当不成好人卖不了秘密洗不了底，只好做兄弟了。《巴黎圣母院》里丐帮帮主对格兰古瓦说：“你要么做无赖汉，要么被吊死，必居其一！”共同犯罪不过是投名状的一种方式，共同沉沦才是这个创意的真正精神。桃园刘关张三结义，“不求同生，但求同死”。这誓言其实也是一种平等，仿佛只要起过了誓，就真的在死亡期限上可以荣辱与共。可是《鹿鼎记》里，韦小宝爵爷每次和人结拜兄弟，起誓时都顾左右而言他，不尽不实。一可以说韦爵爷比较迷信，觉得神佛有灵，不便欺骗；二来，虽然韦爵爷颇讲义气，但显然他知道得很：做兄弟，未必得把自己往倒霉了咒。刘德华、金城武在做兄弟这事上，遵循着古老的惯例。他们对投名状的本质未必知晓，似乎也不像王伦那样精于算计。杀人流血纳状，神佛在天听誓言，一个仪式，从此生世兄弟。刘德华秉的是关羽似的仁信大义，金城武按的是张飞样的兄弟同心。他们没有李连杰死人堆中爬出来过的绝望，滴雨檐前跪听官僚扯淡的积郁：所以他们对于友情的理解纯真血炽，毫无机心。李连杰了解世道人心，他并不比世人更坏，只是，如他之前所言，他不相信投名状。世上并没有什么事足以令他相信，除却从死尸堆中翻身而出的体验和记忆。这个故事最后是这样的：金城武、刘德华各自相信了一种理念，而且践诺以死；李连杰不相信这虚无的誓言，却相信着至为基本的利害供求关系；最后，三个各持有一些信仰的人殊途同归，用死亡证明了两件事：一，投名状的约束力并不可靠，虽然它可以让你付出代价；二，基本的利害供求关系比投名状更不可靠。最令人感到趣味的是，刘德华、金城武所相信的，那意味着高尚、神性、质朴、血肉相连的关系，在水泊梁山上，也不过是一种最狡猾的尔虞我诈。也许因为漠视，李连杰没有去细思投名状的真实价值——如果真的想过，也许他不会犯下致他死命的错误。投名状应用范围之大，远不只小土匪们互相取信那么简单。许多年前，班超回玉门关，对继任者说：“水清无鱼。”同理，无罪不成兄弟。当始皇帝给王翦老头儿六十万倾国之军，出征伐楚时，王翦便聪明的向始皇帝一而再、再而三的索要田产。因为老军人知道，“大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会遭致疑忌。”同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐首守京城的相国萧何。聪明如召平，就会去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑下自己的声名。”老狐狸们想活得长命，都知道自纳一个“投名状”，来显得“咱也有罪，不必怀疑。”然而，李连杰还会在电影中大声向太后要旨，免江苏三年钱粮。这种为民请命、精明强干的姿态，显然的和林冲上梁山时的清高之姿类似——于是最后被数枪刺杀。兄弟的真情、友谊的认证、利益的交换、感情的真假：这些最后都无法逃出因为不平等而带来的恐惧感。巴别尔的一个小说里道，有白白净净的前苏联记者下军团，被士兵们很鄙视一番。可是，等记者兄脸上抹泥、粗声大气、朝卖鸡蛋的农妇粗声大气后，大家就觉得“很可以做一家人了”。所以，最后，最好的选择、最安全的选择只能是：想做兄弟，先朝脸上玩命抹一把泥。

一部真正的好电影应该像《Matrix》第二集那样，从电影院出来大家都是一头雾水，谁也不敢说自己完全理解了Matrix, the one, 和Zion 之间的哲学和逻辑关系，谁也说不清为什么Neo居然在"真实世界"中也能阻挡电子八爪鱼，但是所有人都觉得这个电影是个好片。这就叫雅俗共赏，实在看不懂情节看看打斗追车场面也过瘾。然后为了彻底看懂，认真的观众只好再买票再买DVD多看几遍，再赚你一遍钱。然后真以为自己看懂了再去论坛讨论，免费做口碑广告。投名状就是这样的好电影。通过反复研究《投名状》的情节和对白，我认为庞青云是清廷高层的政治斗争的牺牲品。关于庞青云为什么会被杀，很多人持的看法是片中的一句台词，"朝廷怎么会信任一个外人"。我第一次看这个电影，也是这个看法。但正如有人分析的那样，朝廷想要除去一个官员手段很多，暗杀自己的官员实在有点上不了台面。庞青云这样的官员，有理想有能力，对国家忠心，甚至主动裁军，连自己的左膀右臂赵二虎都杀了，朝廷难道还怕他造反不成？如果他真的"在朝廷不属任何派系"（陈大人语），慈禧再糊涂也应该喜欢这样的官员，难道当头的不是最恨自己手下拉帮结派的么？庞青云是有派系的。而电影里几乎总是同时出现的三个老头子之间，存在严重的政治斗争。三个老头子：顾宝明扮演的"狄大人"魏宗万扮演的"陈大人"王奎荣扮演的"姜大人"这三个老头子每次同时出场，其座位顺序必然是狄大人在中间，从观众角度看，右边是陈大人，左边是姜大人。在中国的政治文化中，座次是天大的事。我们看新闻照片，每次政治-局常-委集体亮相，永远都是胡总居中，右边吴总，左边温总，以此类推。座次告诉我们，狄大人在三人中地位最高，而陈大人的"军机处排名"，要高于姜大人。然而历史一再证明，排名高的人不等于实力也强。姜大人的实力就远远高于陈大人。何魁的魁字营正是姜大人的嫡系部队。庞青云劝土匪们去投军时说，【魁字营嚣张，势大力强。我们这点儿人，他们根本看不上。倒是军机处的陈公，正缺人手。他的绿营兵常被魁字营欺负，一直想壮大势力，如果我们投他，那正是雪中送炭。】这段话似乎同时暗示我们姜大人手下的魁字营有可能是八旗兵，有可能陈大人是有地位没实力的汉臣，而姜大人是表面地位略低实则掌握实权的满臣，但证据不足，不好多说。陈大人的实力有多惨呢？他的嫡系陆大山跟庞青云说，【我不赌。这一千五百兵，是陈公的家底。打没了，陈公在朝廷说话就没底气。】才1500人的家底。把这点人给庞青云用，又出不起军饷。庞青云苏州围城那么困难的情况下，宁可去找何魁借粮也想不起来陈大人。可见陈公是要人没人要钱没钱，的确是够惨啊。难怪姜大人不服这样的人排名在自己之上，要打击他。这样以来我们就完全理解陈大人对庞青云的全力支持。先是1500人倾囊而出，等庞青云舒城取胜，索性把自己的心腹陆大山直接给庞指挥。言下之意以后你庞青云在我心目中的地位取代了陆大山。陈太需要庞这样的人来壮大自己的力量了。到了这个时候就算庞青云自己认为自己不属任何派系，其他所有人也会一致认为庞是陈的人。政治斗争一旦到了高层，一般都不直接翻脸，而是打击对手的羽翼。所以打陈就要打庞。在陈姜斗争中，地位更高的狄大人本来是取中立态度。电影中舒城取胜之后，陈大喜，狄大人立即给庞青云增加五个营。这时候姜大人突然让何魁负责接防，陈大人先是惊讶，然后有点不满，又有点无可奈何，表情很有意思。这时候姜说【狄大人，陈大人，不会有意见吧？】，先狄后陈，为我们进一步点出三个人之间的地位关系。按理说何魁接防这种安排应该在幕后博弈，但电影的特点必须把所有剧情冲突放在一个时间地点表现。庞青云要速战速决，就连原本应该代表清廷利益（看庞能打，给他五个营）的狄大人都不太满意。战争结束了老头子们怎么在太后那里邀功请赏？这就好比参加职业足球联赛，每个队都希望自己拿冠军，但是如果跑的太快联赛过早进入垃圾时间，又损害联盟的整体利益。但三个老头子的态度也不一样。陈大人原本在这场战争中是捞不到什么好处的，现在有个庞青云，他还能得点分。姜大人显然坚决反对庞速战。而狄大人要考虑"联盟"整体利益，也反对速战，觉得庞太不上路，但不至于特别恨庞。三个人的心态在陈姜下围棋的那一场戏表现的淋漓尽致。对于庞青云来说，为了国家百姓利益，也为了打破既得利益集团的垄断，他必须速战。等到庞青云真把南京打下来了，姜大怒，跟何魁说【打南京你给他粮，进了南京，你成要饭的了】。何魁这时候提了一个引人注目的方案：【只要我们把赵二虎给拉过来。江苏巡抚他肯定做不长】。这件事告诉我们赵二虎对庞青云是多么重要。如果庞青云是一个土匪，或者是一个旧式军阀，他绝对不应该杀赵二虎。可惜这个片里的庞青云就好像一个受过最好的教育的现代人一样，他没有山头主义，不但认为国家利益至上，甚至还玩儿点爱情。陪同庞青云上朝见慈禧的正是他的"保护人"陈大人，可见庞是陈的人，连慈禧都知道。对庞这样的青年才俊，同样很年轻，需要在大臣中培养"自己人"的慈禧是要拉拢的，所以李莲英才说【太后说，你还年轻，君臣相伴会长久】。然而这时候完全不懂政治的庞青云犯了一个巨大的错误。他居然要求【免除苏州辖区三年税赋，修生养民】。苏州辖区历来都是纳税大户，现在好不容易夺回来百废待兴，朝廷正需要这笔钱呢，你说免就免？但这不是最主要的错误。庞的最大错误是作为下级，不应该代表百姓给上级提要求。试想如果慈禧准奏，那么苏州老百姓必然说这是庞青云的功劳。如果慈禧不准，百姓也会说庞是好官，慈禧是坏人。慈禧不管怎么做都当不了好人。钱让领导出，好人你做，有这么做下级的么？这个道理本来是官场常识，满朝文武听见之后都愕然，只有庞不懂。慈禧权衡利弊，片刻之后准了奏。 但此时慈禧心中，庞已经成了"外人"。 狄大人和陈大人代表组织和庞青云谈话这一幕，非常有意思。狄先夸【苏州杀人，南京活人，庞大人是君子豹变，果然是辅国良臣啊】。陈马上说，【那是因为庞大人和朝廷不属任何派系才得太后的垂青】。这句话有点一语双关的意思。首先陈向上级狄说官话，说庞不是我的派系，当然官话中朝廷上不应该有派系。其次陈也是说给庞听，有点抱怨庞遇事从来不跟自己商量，确实不像个自己人。这时候狄大人的话【南京是给了你，可姜大人气得是卧病南方。何魁又蠢蠢欲动。你镇得住吗？】有点让庞表态的意思。现在姜大人不在这里，你愿不愿意做我们俩的人？但这是一个只有不到一秒的机会，因为狄早就料到庞不会入伙。同时这句话透露了一个关键信息：姜已经去南方准备对庞下手了。 庞不接这个话茬，狄马上说：【庞大人，我翻了翻黄历，四月初八午时上任，利民利国利己，大吉】。这时候大家注意陈的脸上一动！说明陈意识到狄已经决心默认姜对庞在那个时候下手了。于是陈给了庞最后的暗示！【要想有所作为，庞大人，你得好好活着，好好活着】。我看陈大人这个人还是很有良知的，这句话说的有点书生意气了，当着狄，太过。庞仍然不懂形势的险恶：【我有公务在身，告辞了】，竟离席而去。这时候狄痛下杀手！【你山字营姓赵啊？！】在赵二虎拒绝背叛庞青云的情况下，除庞先去赵，符合姜、何的策略。 在这一幕中庞青云的形象非常高大，君子不党，完全不屑于这些龌龊斗争。试想换一个俗人，可能狄一说姜大人何魁蠢蠢欲动，早就跪倒在地请求帮忙了。 作为一个不懂政治斗争的人，庞青云面对斗争选择的策略是一味的妥协退让。狄要求杀赵，庞就杀赵。只要你们让我实现理想，我什么都听你们的还不行么？结果赵死庞亡。 基本上可以断定是姜大人亲自出手组织了对庞的刺杀行动。狄默认，陈没办法。姜打击陈，但陈只能吃哑巴亏，何况庞对他也不怎么亲近。 姜杀庞的一个证据是姜在南方"卧病"，实际却没有病。另一个证据是最后一幕三个人在一起喝茶，狄说【一个篱笆得三个桩，姜大人不在，真是不热闹啊】。这里的"一个篱笆得三个桩"，有人认为是说庞青云没有了两个兄弟的帮忙，其实考察语境是说我们三个人在一起热闹，少了一个姜大人就不热闹了。 但这里有一个疑点，就是庞被杀的时候姜到底是在跟另外两人喝茶，还是独自在南方组织刺杀？"姜大人不在"这句台词，在DVD英文字幕里面也没有使用过去时态。我的猜测是当时姜应该在南方。因为姜自己的特写镜头里面，他面前有一盘点心；而三人一桌喝茶的镜头，狄大人陈大人之外的"第三人"面前只有茶没有点心。一个可能是喝茶的蒙太奇戏实际上发生在刺庞之后，另一个可能是"第三人"不是姜，这里没有交代清楚。 总而言之，当所有人都把庞青云看做陈大人嫡系的情况下，庞青云保持"君子不党"的作风，没有投靠任何朝廷大臣。自始至终，真正非杀庞青云不可的只有姜大人，他的目的是为了跟比自己排名高的陈大人斗。陈对庞一直是极力拉拢扶持的，总帮他说好话，可能真的把他当自己人。本来太后和狄大人在这场斗争中保持中立，但庞青云的不智行为使得这两人改变了中立立场，默认了姜大人组织对庞青云的刺杀。 如果没有高层的政治斗争，庞根本不必死。如果庞在政治斗争中正确应对哪怕一次，他也不必死。单纯从自身利益考虑，他不应该为民请命要求免税，不应该面对拉拢不为所动，更不应该杀赵二虎自断臂膀。 国家，朝廷，兄弟。庞青云像所有我们期待的好官那样把国家放在了首位，朝廷次之，甚至不惜牺牲自己的好兄弟。而贪官污吏是永远都把兄弟放在首位，国家放在最后的。可是旁青云获得了什么下场呢？ 如果你要打击一个大人物，一个好办法是打击他的手下。姜对陈如此，对庞也是如此。庞想"不党"，但谁相信？清朝官场藏污纳垢，根本不配出现庞青云这样的人物。 本文全部台词从这篇文章（http://www.mtime.com/my/953729/blog/897659/）复制粘贴，在此致谢。