巨蟒与圣杯

1970年冬，在《花花公子》伦敦办大佬Victor Lownes资助下，刚录完《飞行马戏团》季二的Monty Python小组拍摄了电影处女作《And Now For Something Completely Different》，目的不外有二：进军美国市场，尽情享用玩伴。最终结果有违初衷——片子在英国市场卖得还成，大洋彼岸却连滴水花都没见着。电影只是把前两季小品摘选出来炒了炒冷饭，没有原创内容；拍片过程中，两个一心想做导演的Terry与酒鬼导演Ian MacNaughton的冲突也愈加频繁，这一切都让小组下定决心，要在下一部作品获取完全自主权。时间到了1974年，随着剧集热播、衍生品热卖和舞台巡演的轰动，Python小组在岛国人气日隆，策划新电影的时机已然成熟。John Cleese尽管声明退出剧集季四摄制，但对电影计划还是欣然同意。按老规矩，六个成员坐到一起开始抛砖引玉，Michael Palin的亚瑟王与仆人以椰作马创意博得了一致赞赏，就此触发并确定以亚瑟王冒险为蓝本构筑电影剧本，《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）就此诞生。六个从没写过电影剧本的Python保留了电视剧的写作方式——各自累积小品段子，再将段子整合到一起理条主线出来，剧本完稿以亚瑟王召集众人寻找圣杯的主线和众骑士分头冒险的副线交织而成。选角分配大体依循了剧集的传统——谁写的段子就让谁来演；天生有着一张高贵直男脸和受难圣徒表情的Graham Chapman成了扮演亚瑟王的不二人选。落实到导演时，很显然感兴趣的只有Terry Jones和Terry Gilliam这两位，重担自然落到了他俩肩上。剧本有了，钱却成了麻烦。一听是两个菜鸟自己导，电影公司全给吓跑了。最后多亏了爱冒险的制片人Michael White出手相助：他从National Film Finance Corporation筹得了十万英镑，再加上Python唱片东家Charisma Records从旗下乐队Led Zeppelin、Pink Floyd、Genesis等拉来的十万投资，电影终于启动。钱少也有好处——以椰作马的创意得以自动保留，时至今日椰壳已经成了圣杯粉丝的最佳藏品。钱一到位，两个导演Terry开始了为期两周的环英之旅，给电影寻找外景地，最后敲定了几座苏格兰古堡。就在开拍前一周，苏格兰环境署发来禁令，称电影内容与这些建筑的高贵不相称。两个Terry被迫再次出行，赶在开工前最后一刻选定了另两座苏格兰城堡：Doune Castle和Castle Stalker。4月底，拍摄工作正式启动。头一天麻烦就接踵而至：那天拍的是死亡峡谷戏，剧组找当地专家搭了横跨峡谷的木桥，看似危险，实际很牢靠。大家本仰仗登山健将Graham Chapman起带头作用，可到了拍摄现场，宿醉后的亚瑟王站在峡谷边全身发颤，死活不敢过桥（照Chapman本人的说法，这是他为拍片强行戒酒导致的震颠性谵妄）。John Cleese同样不敢过桥，理由是皮革做的锁甲鞋底天潮太滑。不得已，这俩位的镜头用了替身。更大的麻烦在后头：两个Terry才拍了导演生涯第一个镜头，唯一那台同期声录音的主摄影机就歇火了，一打开齿轮全掉了下来。峡谷这头的戏是没法拍了，只能到另一头拍点近景。可大家伙又都不敢直接从桥过，结果费好大劲绕圈子才到对岸拍了几个特写镜头。这样的不顺贯穿了整个摄制期，苏格兰阴冷潮湿的天气、简陋不适的服装道具、记不住几句台词的酒鬼亚瑟王，所有这一切都让大家吃尽苦头。剧组入住的宾馆只能供应六成人的热水，每天十几个钟头拍摄过后，一大帮人还得抢车回宾馆洗热水澡。Cleese和Idle终于忍受不住，搬进了另一家宾馆，正赶上拍摄“炭疽城堡”戏的美女集体入住，黑暗的隧道里终于现了一丝亮光。作为导演，两个Terry美学理念相近，都是帕索里尼的粉丝，想拍出一部肮脏疯克、环境可信的中世纪电影，而不是好莱坞那种极尽华美的超真实古典片。现场指导时二人各有长处，演员出身的Jones对喜剧拿捏更有经验，做了几年动画师的Gilliam视觉感官更强，龙骨船向亚瑟王驶近的镜头就是典型的Gilliam式魔幻笔触，理论上说这是一对互补的组合。拍摄时，两人合作紧密，并在日程表上按天划分话事权，调度还算和谐有效。随着Gilliam的完美主义与剧组有限的时间、预算矛盾逐渐加剧，赶快工的Jones开始在Gilliam日争夺主控权，两人之间裂痕渐显。Terry Gilliam做动画时和剪纸、照片打惯了交道，一切可以任他摆布直到完全满意；当他把这种完美主义照搬到电影拍摄时，却遭致了python同胞的强烈抵触：拍那场家禽守城战时，被指挥着左右反复移动的Cleese当场开骂，“我们可不是几片剪纸”，把Gilliam气得独自窝墙角生了几个钟头的闷气； 拍“Bring out the dead”这一场时，收尸车经过的村庄泥泞不堪，Michael Palin演了个背景中满地爬滚啃泥巴的村民。即便是群众角色，Gilliam也毫不放松，爬地的段落直拍了八条。第七条演完，Palin满以为熬到头了，听到的却是，“再来一遍，刚才那条里Michael背露出来了…” 公认脾气最好的Palin也终于发飙，乱蹦乱跳怒吼了足足五秒钟，引来Cleese和Graham一片热烈掌声。终于要啃泥巴了，道具师安慰Palin啃的会是巧克力，等Palin反问如何区分巧克力与泥巴时，立马没人应声了。等最后拍完，Palin啃进去的多是巧克力，但也杂了不少泥巴在。穿了破布烂衫、满身泥巴的Michael Palin跑去打破伤风针，把苏格兰赤脚医生吓了个不轻。悲剧的高潮在晚上：一帮人聚在一起看样片，整场戏里压根就见不到Palin人影子！ 随着Gilliam和同事们矛盾的加剧，两个导演干脆做了分工：Jones负责管python帮，Gilliam只和技术组打交道。除了两个处子导演的毛手毛脚，独立制作的不专业也给拍摄带来不少麻烦：为了拍兰斯洛特大闹婚礼那场戏，艺术指导（production designer）在城堡内精心设计了一整套楼梯，两个Terry看了交口称赞。第二天进堡准备开机了，两人一下就傻眼了，整座城堡内空空荡荡，除了楼梯啥都没有。回头质问艺术指导，对方说装饰内景是置景人员（set dresser）的活。没法子，两个导演只得自己搬桌子贴彩旗，做完了全套置景的工作。面对混乱不堪的拍摄现场，Terry Jones给自己立了个座右铭：“Don’t Panic”——这可远在《银河系漫游指南》这部奇书（广播剧）诞生之前。经过六个礼拜的艰苦奋斗，《巨蟒与圣杯》终于杀青。电影结尾是Eric Idle的神来之笔：亚瑟大军由一帮大学生群众演员组成，一天下来报酬只有四镑，人数也很有限，编排大战是不可能的事情。Python们拍了所有能拍到的角度，然后用警察闯入怒遮摄影机的后现代方式结束了全片，这也完美沿袭了《飞行马戏团》时期没有压轴笑话（punchline）的Monty Python标签。到了剪辑室里，两个Terry分歧再现：Gilliam认为Jones在选择时注入了太多实地拍摄的情感回忆，缺乏客观性。争论不过时，Gilliam干脆晚上偷偷溜回剪辑室再作修改。10月1日，在一百多名投资商、亲友团面前，《巨蟒与圣杯》作了第一场试映。结果是灾难性的，开场前五分钟现场还笑声不断，慢慢就变得无声无息，直到放映结束。混音做得太真实、节奏不够紧凑外加放映质量差是失败的主要原因。Python们并未气馁，Terry Jones回头重做了音轨，把对话时的背景声逐一抹除，让笑话更清晰无扰；过场戏添上了气势宏伟的资料配乐，嘲讽史诗味出来了；通过接连十三场免费试映的反馈修改，片子的节奏也被一紧再紧。在洛杉矶电影节参展时，面对买了票的观众，《巨蟒与圣杯》终于有了第一次成功放映。1975年1月10日，《巨蟒与圣杯》在伦敦举办了盛大的首映式。没把握的Python们心情紧张，亚瑟王Chapman被吓得当场犯迷糊了。好在首映一炮打响，片子火遍了英国，哪怕影评还是一贯的苛刻。五个月后，电影在纽约、洛城作了北美首映，当时正值《飞行马戏团》在PBS电视网热播，蜂拥而至的老美把影院门口堵得满满当当，排队入场的观众里不乏Chevy Chase、Jim Belushi这样的未来明星。Monty Python突然间成了美国人眼中的喜剧之神，一段新的“英国入侵”神话就此铸成。大量幕后图片请到这里观赏http://ethermetic.com/archives/2699

这个片子是在最后一节电影课上看的，作为大四的学生，提到最后个什么什么，惯例是打算伤感伤感，于是怀揣纸巾，尿不湿什么的就来了，但老师没有顾及我们的心情，盘腿坐在讲台上，跟我们说，大家难得大四都来上课，既然最后一节了，我们就轻松轻松，看看我当年在美国经常和同学一起讨论的片子。然后这个片子非常有名，即使是今天还有许多美国人会去引用其中的台词等等。反正也没在意，因为大四学生基本当老师上课就在放屁，即使是盘腿在讲台上放的也一样。恩，接着就实在太震撼了。之后我买了碟回家看过一遍，效果缺没有那么理想。其中有看第二遍的关系，但我想最重要的是，我们之前在那个教室里那么严肃的看了上帝之城，柏林苍穹下，巴黎日落前等等严肃忧伤的电影，实在没想到还会有这么一手。刚才看到上面评论说不了解英国政治文化的中文人会看不懂，怎么会呢，，看到一群，那种，啊，啊，，我不说了，哪个国家的人都会笑吧总之我是强烈推荐的，这将是我一生都无法忘记的电影，而如果有人想追求最佳效果的话，建议找个大房间，聚集个40来人，先看部柏林苍穹下（看了那么多无聊电影，我还是觉得这部无聊得最恰如其分），也别提醒大家，接着就看这个。相信绝对不会失望

作者：Yuruky简介：不留文字，如是我闻有的影片，可能开演于主创名单之后，片名之后，甚至到全片最后10分钟才进入正题……而本片可谓是“粗制滥造”（没有足够人力财力）中最为敬业者，字幕打出之时，正片即已上演。只可惜，1小时21分36秒“中场休息”的出现，并没能将本片的寿命再续一半，最多还撑8分钟画面便已掐断，即使黑屏，也仍让主题曲空荡3分钟，努力为观众延展愉悦。与其说它是一段未竟之喜剧，倒不如将它视为一部纪录片——讲述影片制作过程的艰辛与欢乐。

1时21分36秒处｜打出“中场休息”的字幕，并伴有影片主题曲导演（虽是特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）与特瑞·琼斯（Terry Jones）两人，但为方便下文均以单数称呼）对片名的诠释，已从字幕开始。片名下打出世界语版的翻译，似是高端全球化。接着却是以英语为基础瞎编的语言，not、holiday换o为ø成nøt、høliday（一是形似，二是照国际音标来读的话，实是强调英式读法，拼音类似wò，即nuò te、huò le dei），why换hy为i成wi、try换y为ei成trei（一是音同，二也是强调英式读法，结尾这个音的完整发声，拼音类似ǎi，即wǎi、chuǎi），year换ea为ё成yёr（头上加两点分音符号的e，拼音类似yì，是把重音放在正中的英式读法year，即yì er）等等…… 然后演职员表继续，字幕员却讲起今年想去瑞典度假一事，那风光多么美好、通讯多么优良（电话发明伊始到本片拍摄的六十年代，瑞典电话系统都一直位于世界前列），可又想到了讨厌的巨大驼鹿、表妹被驼鹿咬伤等等。因为错误频出，负责字幕的人员被撤掉，负责撤掉字幕人员的人员也被撤掉……巨蟒莫比乌斯的自吞之环开启，对世界语达及语言圣杯的妄图（仍囿于其取众长的各源语言）、瑞典度假达及生活圣杯的妄图（有美即有坏，总在二分对立中）也作了一番戏谑。

59秒处｜字幕基于英语改变了书写系统，但仍是英语的读音亚瑟王带一仆人骑一“椰马”千辛万苦，一士难寻，百姓穷困巴不得早日扛出家中的濒死人丁。两阶的极端落差，是电影开篇即抛出的主题之一，圣与俗的对比随处可见。寻士的第一个场景，亚瑟王第一次要求见某城堡主人时，堡中士兵不予理睬，全心争执着亚瑟所骑“椰子”能否被一只燕子远载至此的问题（此时他无意听到的知识，后来巧作通过死亡之桥的钥匙）。寻士的第二个场景，路过尸车与送尸出来的百姓，这次换作亚瑟全不理睬，一言不发而过，他们过得如何，亚瑟毫不在意（即使他们悄声谈论，认他为王）。寻士的第三个场景，亚瑟再次询问远处的城堡之主是谁，两位“好妇人”（片中有意混淆男女，用意在抹去性征对人思考的界限）只是一味谈论独裁与自治的政治问题，搞得亚瑟头大、意欲施暴。好玩的是，那宏大的问题被导演如此简单地现身说法，要解决它只需两个围观者——信息透明化。 寻士的第四个场景，好不容易见到英勇的拦路武士，亚瑟邀他入伍不成倒被拦了路，且不管他是国王还是蝼蚁。迫不得已斩其四肢后（显示武艺），亚瑟来到寻士的第五个场景，“歪解”了女巫的问题（显示智慧），终于求得一位智慧之士贝德维尔爵士。这里的“歪解”，其实就触及到了福柯所言的知识型，简概即一种话语的历史积累导致人们在某一时代某一地域内考虑问题的普遍框架，或说基本逻辑准则。回看寻士的整个段落，前四次双方都互相没有承认对方身份的意愿，唯有这次亚瑟的“智慧”、妆容与举止令贝德维尔信服。可比于打电话，两者终于连通方才建立起交流。

17分22秒处｜贝德维尔正在模拟“燕子与椰子的载移问题”寻士这段还有一趣，场景一里堡中士兵提及的问题，在场景五里由贝德维尔实践起来。一则，可见此问并非单单是两个士兵的兴趣所在，他们会传播，特定的人会接收（贝德维尔正在研究它，村民们却送来女巫请求判决）；二则，如何传播，椰子如果作为一种信息，怎样能从温带传达到寒带，其载重与时速几何？这也是人类自驯养动植物、群居囤积应对环境之后，要面临的下一步：物的运载与言的传达——人类（物质与精神）活动疆域的开拓。对应到片中，驻地不移之人有两种，被压迫的无力百姓（930年英王下令“（自由）人必有主”，农民为求安全，将土地交予地主再领回耕种；地主从国王那里得到特恩权统治农民，使得农奴化加速）与守株待兔的有实力者（拦路武士、炭疽堡修女、“涅”骑士、沼泽城主、黑暗之兽、死亡之桥守桥人等等）。他们皆因固与其仰仗之物，处于凝滞状态，而易被变动不居的信息流摧垮（更厉害的武艺、对贞洁的维护、词语魔力的较量、爱情与钱权的对抗、创作者与媒介的共生、问题对问题的消解等等）。这且归为信息的问题，它的冗余与残缺是幽默产生的原因之一，也是本片的主题之一。

21分23秒处｜精美的拍摄手稿被摆上桌面目前找到一位智慧之士，往下该继续寻了吧？一本精美的拍摄手稿摆上桌面后，导演直言道出拍摄计划。卡米洛特一场戏，实在难拍。亚瑟仆人在片中透露，预算拮据只能搞个模型城堡。一众演员也载歌载舞，抗议该幕剧的无趣。电影创作到原计划的十分之一（若照“中场休息”字幕打出后，再正常延续一半时间来算的话）就遇瓶颈，也只好让全能的上帝显灵了（生活里或电影中）。这位上帝不要跪拜不要致歉也不要被骂，要圆桌骑士们直视他，因为聚集圆桌的本义正是平等与世界。但这要如何达成呢？那就是寻找圣杯了。在传说中，圣杯出现于某次圆桌聚会上，为众人带来了前所未有的欢愉。他们感受到了生命的召唤，那并非是肉体上的沉溺享乐，而应是精神上的大喜。

24分38秒处｜上帝给予亚瑟在黑暗时代寻找圣杯的光明重任其实想来也是很简单的一件事，如把万元大钞放在一只蚂蚁身旁，它只会驮着自己的食物继续前行，对此无感无念。换作人也一样，一切物质（作为信源）的满足（通过人类感受的信道）若非其精神所需（达到精神需求的信宿），纵使他能呼风唤雨，也只是一具躯体和其他物体恰好在共同地动来扭去而已，令人很是尴尬——精神的信宿没有获取任何意义。亚瑟自始至终称己为王，一路看来他也并没施行什么王的权利，其实仍如路人一般，他是在赶往自己的心灵终站。这个角色正是导演本人的写照，他无意硬要这部电影成为什么样，只是说有什么能用，就拍什么，怎么能将现有的资源用好，就怎么拍——这也是他的圣杯之路。

32分33秒处｜未知骑士将“著名历史学家”割颈可接下来要怎么拍，他又产生了疑惑。从剧情上讲，到此已偏离/改编历史较多，要么打住，要么继续编下去。当然，他是没有轻易放弃的，在片中他找来“著名历史学家”作证，以期让故事更有信服力。可谁晓得，历史学家被自己证明的历史人物给抹杀掉了。这是什么意思？历史作为书写/讲述的历史，只是一堆文物古迹里漂浮的信息。谁来讲，讲什么，为什么这样讲，才组构成了一条信息的通道，让一个故事成形。宇宙的确没有固定的方向，可通道作为一个向量，它是有指向、有目的的。导演察觉到了不妥，故事不能再继续单线（单义）下去，因而接下来，各骑士分头行动，现实（警探寻找杀死历史学家的凶手之探案过程）与历史（圆桌骑士仍在进行的圣杯寻觅之旅）也交织起来（在他们通过死亡之桥后，现实与历史人物再汇合）。

1时22分13秒处｜第一个通过死亡之桥的兰斯洛特被警察逮到不如勇敢之士兰斯洛特爵士那么勇敢的、勇敢的罗宾爵士，首中语言之迷。吟游诗人唱他好，他欢欣雀跃；吟游诗人字面反义但仍唱他好，他却皱眉拉脸起来。这是非常典型的一例。信息，作为人触手可及的材料，需要经过大量挑筛过滤。这还只是第一步，过滤组构后，成为新的信息，其意义要指向何处？新的信息再组构成为更新的信息，其意义又将指向何处？简言之，单词作为原料，词句段的组合聚合双向构作半成品，语言系统之外的其他系统附加处理（声音符号系统、姿势符号系统等等）终得成品，这其中已蕴藏多层次多向度的意指。事物的征兆也同理，非是看到好或看到坏即可，实需双向构取，再附加当下从其他符号系统获得的认知（即整个生命状态），才能尽量去感味到一事一物一景。 当然，这过程并非像这样明确的流水线式，而应当是即时综合的。类似几位骑士分头寻找圣杯，亦是从多方面多层次同时逼近，我们看他们，在于一个整体的感知。这些都应当作提喻来看待，它们都处于各自系统中流变分配的一定位置，互相给予意义——我坐这里，你站那里，我们共同建筑了一个意义场，这个意义场同时又反过来为我们各自所在及我们的关系分配意义。好比说，“涅”骑士作为神喻的守护者，“涅”（Ni）的力量来自语言，那消灭它的力量自然也在语言之中，在片中即是“它”（It）。因为词语的意义在于互相解释，其本质是空。这里可能是导演随意编的一对咒语，不过中间系以相同的元音，一个以辅音开头，一个以辅音收尾，也似作巨蟒自吞之势。

1时4分7秒处｜亚瑟与贝德维尔偶遇带来“It”的罗宾，过了关亚瑟一行人终于汇合。我猜，导演此时终于拉到了一些资金。因为他让巫师在与亚瑟交流的180秒里几乎句句话都伴随着施法至少一次，大概使用了爆炸瞬移1次，大火球之术11次（其中带礼花的约4次），小火球之术1次，喷火术1次，喷射术1次，估计法力值已经空瓶。（不过估计这些火药也不怎么费钱）之后去到卡纳巴诺格的洞口，他一次法也没施，将鲁莽的圆桌骑士嘲笑一番便离。或许是我多虑，不过仿佛他嘲笑的是那些纯粹爱爆炸炫特效的电影，因而导演不惜将这段尴尬保留下来。当他们想用神圣手榴弹、询问操作指南时，梅纳德教友抱着《装备手册》念起来，一堆冗余杂言；当他们去到洞中、发现墙上的阿拉米语石刻时，梅纳德教友翻译到最后，最重要的信息又竟残缺。冗余，如之前亚瑟遭遇“涅”骑士，要了一根灌木，后续又来更多奇怪要求，完全不知道对方想干嘛；残缺，如之前兰斯洛特得到沼泽城主之子的飞信，语焉不详，导致他以为对方是公主，意欲英雄救美，继而冲进城中误杀一通。这都是沟通上表意不明导致的。不过现下，梅纳德教友已被黑暗之兽吃掉，剧情非常明确地要干掉只会莽冲（“Charge！”）与疾退（“Run Away！”）的圆桌骑士，没得商量。电影若到此就断，那真是无甚可观。

1时17分27秒处｜在卡纳巴诺格洞中，黑暗之兽正追杀圆桌骑士这里不得不先赞叹本片动画制作的奇趣与精美。或许也正因如此，动画师在影片即将完结之时，（才被安排）兴奋过度导致心脏病突发而死，解了圆桌骑士的围。本片其实很多暗箱都藏得自然到位，实在难行时的救兵（上帝、动画师、警察等等）也在整部片的情理之中。最后，你可以相信警察是真的来逮捕剧组中的杀人犯，也可以相信是导演安排这整个剧情作为他想讲的故事，还可以相信故事只有圆桌骑士寻圣杯一事而其他是作为恶搞打岔的部分。这都无妨，因为电影既是整体感受之无限开放，也是信息组构之双环联结“∞”。

1时29分8秒处｜警察逮捕圣杯之旅仅剩的两位主角后打坏摄影机《巨蟒与圣杯》这部纪录片从叙事的角度与维度上动手，给了我们一个将意义敞开的示范。不过令人惋惜的是，它更像一块一次性电池，用智性来储以一定能量（好在它还能储一些可看），类似可储能之物有特效、情感、颜值、美景、美食等等。这样的电影，属于看一次，耗一管能量；看两次，耗更多……其能量呈级数衰减，它缺少的是一个艺术媒介应有的生成之力。或许它也能建筑一个精神世界，但那个世界不是一座圣杯，它只求人将其享受殆尽化作废墟，却难要人参与构建新的意义。