童年的许诺

1914年罗曼·加里生于立陶宛，11岁那年父母离异，他与犹太裔母亲相依为命，颠沛流离，1928年移居法国:

欧洲当时排犹氛围浓郁，比铁石强硬、比凯撒还骄傲的母亲，既令罗曼羞愧、战栗、无所适从，又让他热血沸腾，斗志昂扬。 1960年，功成名就的罗曼出版自传《童年的许诺》，文笔戏谑、真挚、富有内在的激情，将一位含辛茹苦、望子成龙的母亲刻画得栩栩如生，轰动世界文坛。1970年，以黑色、硬汉题材见长的大导演朱尔斯·达辛将这本自传改编为《母子泪》；2017年，《童年的许诺》再次被搬上大银幕。 12岁就与凯瑟琳·德纳芙等大明星联袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、强悍，完美地诠释了母亲这一角色：你们想欺负孤儿寡母？呸！知道我们是谁吗？说出来吓死你们，我儿子是未来的法国大使、作家、荣誉军团骑士…… 儿子没有舞蹈和音乐天赋无所谓，在母亲眼里，一位“法国文学大师”正在冉冉升起，她斩钉截铁地告诉儿子：你将成为歌德、雨果、托尔斯泰！取一个流芳百世的笔名，成了当务之急。对了，儿子，“你千万要当心身体啊！当心花柳病！莫泊桑是得精神病死的，海涅瘫痪了……” 母亲对儿子万般将就，除了懦弱：“这世上有三样事物值得你去战斗：公主、荣誉、法兰西！”几个大孩子把罗曼打得头破血流，但休想让他屈服。 母亲的斯巴达教育如涓涓细流：社交礼仪、绅士风度、击剑、射击技能，以及成为伟人必须的士可杀不可辱的信念，逐渐融入罗曼的血液。 多年以后，罗曼躺在大西洋岸边的岩石上，静穆寂寥的海水里，还会想起法国尼斯那个遥远的下午，无意间发现的一个秘密：自称素食、忌食肉类和油脂的母亲，用面包揩拭油乎乎的平底锅，然后贪婪地送进嘴里—— 儿子看得目瞪口呆，措手不及的母亲，一边笨拙地藏锅，一边露出愧疚的微笑。罗曼大哭着跑出厨房，全力报答母亲恩情的强烈愿望生根发芽。 罗曼拼命写作，1938年发表处女作《风暴》，母亲欣喜若狂，这一幕成为罗曼记忆中最开心的时刻。 纳粹德国不可一世，母亲怒火中烧，希特勒必须死，天将降大任于我儿：“儿子，你从小就是神枪手，暗杀希特勒的任务就交给你了！”等罗曼买好去柏林的单程车票，异想天开的母亲又痛哭流涕：“我千辛万苦把你养大，这个任务太危险了，不行！你参军也可以报效国家。” 战争爆发，母亲赶到普罗旺斯军营，迎着大兵们的冷眼与嘲笑，以非常戏剧性的方式向罗曼张开怀抱，大喊：“纪纳曼！你一定是第二个纪纳曼！呵呵，你的母亲绝不会弄错！” 创下54次空战胜利记录的纪纳曼，是法国军史上天神般的存在，而罗曼只是一个从未上过战场的新兵蛋子。战友们哄堂大笑，母亲觉得这帮有眼不识泰山的蠢货简直不可理喻： “你将来一定是英雄，是将军，是加布里埃尔·达努齐奥（意大利诗人），是法国大使！这帮浑小子有眼无珠，哪能知道你是谁？！” 罗曼面红耳赤，无地自容，母亲非常敏感：“怎么，你的老妈妈给你丢脸了吗？！”罗曼能怎么办呢，他也很无奈啊，为了不让自己和母亲成为笑料，只有像小时候一样全力以赴、拼命战斗！ 1940年6月罗曼驾机投奔戴高乐将军，加入自由法国的空军部队，转战阿比西尼亚、利比亚、库夫拉、法国、比利时、荷兰、巴勒斯坦…… 烽火连三月，家书抵万金！母亲源源不断的来信，给予罗曼无穷的勇气和力量：一边浴血奋战，一边写小说，上得战场，入得厅堂，与丘吉尔、戴高乐谈笑风生。 二战结束，荣获荣誉勋位三等勋章、解放之友勋章、十字军功章的少校罗曼，归心似箭，万万没想到母亲早已在三年前去世：生前为了激励儿子奋战到底，母亲于病榻日以继夜地写下250封信，委托朋友每周寄两封给儿子。 空军英雄、外交家（法国驻联合国代表、驻洛杉矶总领事）、文学大师（法国历史上唯一两获龚古尔文学大奖）……罗曼可以说超额完成了母亲的心愿，连红颜知己都是主演《精疲力尽》的法国新浪潮的缪斯珍·茜宝。 母亲梦想成真，罗曼成为万众瞩目的英雄：对爱人、对国家无比忠诚，刀笔精通，名扬天下；倘若母亲在天有灵，看到儿子取得如此非凡的成就，当可含笑九泉。 但罗曼并不快乐，妈妈不在了，赢得天下又如何？ 作为名副其实的英雄，罗曼对让年轻人去送死的所谓英雄主义嗤之以鼻；作为犹太人、受害者，罗曼厌恶心灵鸡汤，对战争、人性有着哲学家般的洞察力： “我在德国扔下的炸弹，足以把里克尔、歌德和荷尔德林扼杀在摇篮里。当然，如果必须再这样做的话，我还会再上战场。因为希特勒，我们不得不杀人，但是至高无上的正义绝非没有污点！” 简而言之，他和母亲一样特立独行，我手写我心，无所畏惧。 1980年12月2日，文学生涯璀璨夺目、美女环绕、过着国王般生活的罗曼吞枪自尽。

世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？

按照世俗的成功标准，罗曼·加里（Roman Gary)攀登到了一般人无法企及的高度：作家，两获龚古尔文学奖，功勋飞行员，法国驻联合国发言人及驻洛杉矶总领事，娶了好莱坞明星。。。这一切，正如童年时他的单亲妈妈尼娜·卡谢拽着他向那些阴毒势利的邻居大声宣告的那样：“我的儿子，将来会成为作家，法国大使，荣誉骑士！！” 。然而，六十六岁的他却吞枪自杀，留给世人一个巨大的惊叹号。。。在他成长的过程中，母亲的严格期望（比蔡美儿要虎妈一百倍吧？）和犹太人身份构成了他无以逃避的命运轨迹。然而作为一个战斗英雄，从他塑造的一系列反英雄形象可以看到，历经磨难的他在幸运地逃脱“德雷福斯”式的犹太人厄运，终于完成母亲殷殷期待后，他对于人性的黑暗，软弱和复杂性有着深刻的感同身受。他甚至并不怨恨德国加诸犹太人的苦难。他说：“今天的德国人和以前的德国人，是一样的德国人。” 他对于人性的认知是悲观的。在他辞去世人艳羡的外交职务后，文学成了他拯救自己命运的避难所。正如萨特一样，他把写作当成生命的唯一理由，“写作即存在。”也就是说：如果不能写作，和死了没什么两样。在《童年的承诺》的开头与结尾处，罗曼·加里备受头痛折磨，无法写作。他甚至在自己的耳朵里塞进一瓣鳄梨以缓解痛楚，甚至一度怀疑自己得了脑癌。母亲去世后，他的生命价值失去了基本的归依。那些纠缠一生的焦虑，怀疑和孤独无依，促使他在文学里寻找温暖和寄托。他终于没有找到。正如他母亲为了融入法国社会，放弃犹太教改信天主教一样，被功利化的信仰远离了生命的本质。是的，我们的一生都在漂泊，迷惘和追寻。。。嗯，罗曼，你在那边还好吗？