比利小子

一、初相见他们俩在一个不恰当的时间和场合里相遇，叙了旧，然后一起吃饭，称赞女主人可口的烤馅饼，然后一起出去外面决斗。因为大家各为其主，现在一个是兵，一个是贼，一段时间之前情况刚好相反。不要问发生过什么，因为决斗马上就要开始，但在这之前男主人还是要求比利小子先帮自己换下一扇旧了的门。两人一前一后来到房子外面，主人一家也跟着出来观看，这在那个年代应该是一场难得的大戏，所以不容错过，尽管大家都是这般熟悉。两人约定十步为限，数到三的时候比利小子已经转身，抬枪等待着；大胡子数到八就转身开枪，结果被一枪击中心口。比利走过去，说那不是十，笨蛋。大胡子说自己从不会数，然后死去……之前的数场戏已经让我惊讶不已，这一幕更是让我完全呆住。对于山姆•佩金法，过去的我有太多了解，暴力、慢镜、固定摄影……《野帮伙》、《稻草狗》、《午后枪声》、《铁十字勋章》……坚硬如石的男人、被强暴或被殴打的女人……可这一刻，我想我还有太多关于他的东西未能了解。这是他的电影《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid ，1973），在西部片的过去与未来里都是独树一帜的风格之作。对于一个西部片的忠实FANS来说，这里有太多未曾遭遇过的人与事，总是出乎意料又突如其来。二、捕与逃这是山姆•佩金法式的纯粹西部故事，讲的是两个男人的捕与逃。代表规则一方的是老帕特警长，代表蛮荒的一方则是比利小子。在故事开始之前，他们恰好互换了身份，所以某种意义上，这是一个错位了的故事。也因为如此，电影开篇就是山姆•佩金法精心设计的、通过剪辑完成的错位场面——在比利小子死后的某一年里，老帕特被伏击身亡，交叉剪辑进来的则是数年前比利小子与同伴们比试枪法的一段戏，剪辑的效果就像老帕特是被比利小子开枪击中的一样。这或许是对故事结局时，比利小子丧生于老帕特枪下的另一种平衡。这两个男人都生活在墨西哥州的林肯镇，彼此之间自然有着千丝万缕的联系，故事之中一直在强调他们之间过往惺惺相惜的友情，其中有一个人物说他们之间的关系就像父子。在老帕特看来，“时间在变”，而比利小子则说，“时间在变，我没变”，于是自然就有了冲突。老帕特在牧场主们的推举下做了新一任警长，他的第一份工作就是赶走从前的执法者比利小子，或者，杀死他。三、生存法则要想在西部生存，必然要遵循生存法则，首要条件是枪要快要准，其次是要有朋友。而老帕特和比利小子，都是这其中的佼佼者，他们两人就像林肯镇的东邪西毒。当他们化友为敌，必然会爆发一场针锋相对的大决战，但我们知道这是故事高潮，必然要留到最后。捕与逃，自然就占据了故事的大部分时间。而林肯镇的所有人，也将被迫分成两类：一类是站在老帕特一边的，一类是站在比利小子一边的。不过世事不可能这样黑白分明，我们看到的更多的是夹在两人之间的人，还有他们的共同朋友，大胡子也许就是这样的人。他过去是一个偷牛贼，也许被当时的执法者比利小子赶出了镇子，当他听到比利小子将被问吊的时候，回到镇里看热闹，恰好遭遇比利小子越狱、老帕特到处招募人手，于是就成了老帕特的副手。当他在朋友家吃饭，意外遭遇比利小子，枪战不可避免的就发生了。依循西部生存法则，枪慢者必然要死，大胡子显然明白这一点，同时也明白自己快不过比利小子，所以约定数到十，到了八他就转身开枪了。这是个悖论，明明不想与人为敌，但偏偏成了生死之敌；明明是有道，但为了生存又不得不做些违道之事；说来无它，有些时候总要义字当先。四、情义时间在变，有些东西始终不变，义或许就是其中之一。老帕特接下警长一职，他知道自己要做些什么，他知道这不该去做，但接下这任务就不得不去做。不要问为什么他要接下这工作，男人总是有些不得不承担的责任。他明明知道那些人推举他的目的，他只是不能回头。这就是悖论，也是悲剧所在。这是西部，时间在变，聪明人都知道有些事情无法避免，比利小子就是。当他得到老帕特的警告后，同伴问他为什么不当场打死老帕特，他说他们是朋友。聪明人知道事有可为和不可为，于是一切顺其自然。当比利小子还没有决定自己该不该去墨西哥时，老帕特已经率人把他围了起来，枪战中两个同伴毙命，他自己束手就擒，等待着被问吊。当老帕特有事外出，比利小子在厕所偶然中得到一把枪，杀了两个警员后脱枷而出。这是个真实故事，关于这个细节有许多传说，其中之一就是老帕特留下了这把枪。于是老帕特就开始了不紧不忙的追缉，也是在等比利小子逃离美国。这样，一切都好。五、枪火比利小子回到同伴们的住处，走进去，到处都是赤身裸体的女人……第二天清早，比利小子吃着早餐，顺便杀了三个闻讯赶来的赏金猎人，与他们同来的还有一个年青人，他擅用飞刀，不过他站在了比利小子这边。但谁也不知道他的内心，说不定他只是知道自己的刀快不过比利小子的枪。而另一边，老帕特已经上路。他首先找到了另一个警长，与他的妻子三人一起上路，去城外找线索，等待他们的是一场枪战，所有知道线索的人都被打死。其中一人，十多年前与老帕特一起骑马来到这里。枪战中，警长身中两枪，他踉踉跄跄地向远处的湖边走过去，安静地坐下来，捂着伤口，看着夕阳。她的妻子默默走过去，坐在他身后，寂寂无言，双目湿润。那一刻，我完全被技术性击倒。原来山姆•佩金法狂乱粗暴的背后，还藏着这么一颗细腻、柔和而感伤的心。六、结局比利小子决定去墨西哥，中途遭遇一个墨西哥朋友被杀，又折了回来。他告诉同伴，谁也无法赶走他们。此时他知道老帕特已经来了。入夜，老帕特找到比利小子，他正在房间里跟一个女人疯狂做爱。老帕特就坐在房子外的秋千上等，等他们结束。欢爱过后，比利小子去房间外，发现与老帕特同来的两个人，其中一个不愿与他为敌，另一个一心为杀他而来，却不敢开枪，因为比利小子手中有枪。比利小子回到房间，被等在那里的老帕特一枪打死。没有我们期待的大对决，只有山姆•佩金法的无情现实。七、镜子老帕特一枪打死比利小子，然后在镜子里看见自己，于是对着镜子又开了一枪。然后他走去，碎成数块的镜子上，映出他分裂的、纷乱的、无数的身影。八、执法者在那些无法无天的日子里，比利小子和老帕特患难与共的好友、搭档和伙伴。后来比利小子受雇于牧场主，他是执法者，老帕特是亡命者。当牧场主们推举老帕特作了执法警长，他成了执法者，比利小子是亡命者。大胡子是个偷马贼，当老帕特给了他一个胸章，他也成了执法者。所以，在饭桌上，大胡子与比利小子相遇时，比利小子告诉他，法制是个可笑的东西。比利小子在狱中的时候，从他身后的窗子看出去，可以看到一个新建的绞刑台，旁边是一面美国国旗。九、西部往事许多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在无主的土地上放牧，这是他们的私有财产。慢慢的，大的牧场主联合起来，自行划分放牧区，将牧区视为私人财产，而在此土地之上的一切，牛、羊、马，无论是谁所有，牧场主都视为自己的财产。故事开始的年代，正是“林肯县战争”结束后的年代，一切开始有了秩序，大的牧场主们，正享受着优先权带来的好处。曾经的亡命徒，就不再适宜在这个时代里生存下去。山姆•佩金法拍西部片的年代，正是西部片开始沉寂的年代。他们讲述的故事，也不再是那些黑白分明的人与事，而是混乱背景下的矛盾、血与火、又掺杂着一点自嘲的黑色幽默。当比利小子越狱后，来到街上，他让铁匠帮他找一条他能看到的最好的马。当他潇洒的翻身上马后不久，就被马将他从背上颠了下来，摔在地上。十、断片回到电影开篇，比利小子死后的年代。老帕特也成为大片土地的拥有者，他告诉自己的佃户不准在土地上放羊，其中的原因，可能因为他曾经是个牛仔。佃户说他们签有合同，享受着法律保护；老帕特说该死的法律也许会毁了这个国家，然后他被枪杀。在故事中段，老帕特带着一个州长派来的枪手去寻找比利小子，枪手说流浪者和亡命之徒的时代已经结束，老帕特说自己老了，比利小子也许是对的。在故事结尾，比利小子死后，枪手走过去要割下他扣扳机的手指，被老帕特愤怒的打倒在地，然后老帕特在秋千上静静坐着，直到天亮。十一、电影实在是太丰富又太混乱，我没有办法说的条理分明一点。我想起偶然看到的一个综艺节目里，天心说自己有次在陈升打片时访问他，问专辑有何特色，陈升就回答了两个字：好听；然后天心就继续问陈升要不要多讲一点，陈升再说：好听。大概也就是我能清楚说出的感受了。

有一天一个美国客户过来参观公司，空隙时和他聊天，他好奇地问，“你的名字叫Billy，知不知道Billy the Kid”？我摇摇头说不知，他介绍说比利小子是个牛仔，也是美国西部的传奇人物，然后半蹬做了个牛仔举枪射击的姿势。大概是因为名字，我在网上找了些比利小子的资料，对这个人的故事基本知道了个脉络。然后再有老外来公司，问到我名字，我常说我叫Billy the Kid，他们往往一笑，同样摆出拔枪射击的姿势，比利小子的知名度和大概和中国的黄飞鸿差不多。比利小子天性自由，开始忠于政府，法律，但却被政府和法律出卖。和Pat Garret的关系尤其值得一提，简单点就是，两人一开始是伙伴，后来成敌人，要么是比利追捕帕特，最后是帕特追捕比利，并将比利击毙。导演Sam Peckinpah说其实两个人谁都离不开谁，关系更像是爱人。如果把比利比作辱道夫，帕特警长则代表了卫道夫，两个人的爱人关系就有点意思了：辱道夫离开了卫道夫再辱道也没有快感，卫道夫少了辱道夫无处卫道，这首先是职业化的依存关系，任何一方的存在都是以对方存在为前提的。与其说二者像爱人关系，不如说两者合二为一更适合，两个人其实是一个人。爱情本身是一个人，爱的那个人其实说到底是爱自己，或者是爱理想化的自己。两个人分别代表了一个人的两个方面，一面逃不了传统规则的约束，另一面则是由着性子的自由自在。帕特杀子比利也就是杀死了自己的自在自由，名义上是为了捍卫警长的职位和社会的规则，却在无意中长久受制于法律和警长一职，于是当帕特把比利击毙时，他看着镜子里的自己，与内心的狂野说了拜拜，无拘束只能是一个梦想。比利的死亡则意味着自由的死亡。“时代变了”，比利却说“变的不是我”，没变的代价却是死亡，比利知道，但他还是不变，还是一如既往，还是自由任性的猎手。在观者看来，已经仿若是自由的死亡了。一定有人会说即使肉体受缚，精神亦能自由。稍加分析不难明白其实这是在自我安慰，精神的载体都被绑了，精神自在是多么奢侈！多数自由不过是主观的臆想罢了，就好象被宰杀的鸡在想成为餐桌上的佳肴，得意洋洋地宣称死得其所了。既然纯粹的事物早已灭绝，这种自我抚慰的重要性就不言自明。如一首歌唱到，“自由不过是一无所有的另一种表达”。追求自由，那就让自己一无所有吧，不过“I wander if you can”。

第一次听到《敲开天堂的门》（Knockin' on Heaven's Door）这首歌，是在一部德国同名电影中，那部电影是1997年的，讲述两个绝症病人，如何一起走过生命的最后一段，是喜剧片，也是动作片。还有酒和梦想。很好看。歌是枪花乐队唱的，因为很喜欢，就去查了一下，原来原唱是鲍勃迪伦，而且也是电影插曲，萨姆佩金帕1973年的《比利小子》。电影讲述的是在1881年的新墨西哥，一个名叫帕特·加勒特(Pat Garrett)的枪手被委任为警长，追捕自己从前好友比利小子(Billy the Kid)的故事。比利小子是美国历史上的传奇罪犯，真名为威廉·邦尼(William Bonney)，是西部著名的快枪手，据说他从拔枪到射击只要0.3秒。他在14岁杀了第一个人，此后几年，因谋杀了21个人被通缉，被帕特佩金帕警长杀死时也就在20岁左右。美国以他为题材的电影数量在所有的美国历史人物中排第二位，仅次于林肯。在电影里，他有时是“魔鬼比利”，有时是“圣徒比利”。但在萨姆佩金帕的电影中，比利小子身上并没有善与恶这样明确的道德属性，导演并不想讲一个正义与邪恶对决的故事。《比利小子》更像是一曲挽歌，唱给过去的年代，游荡的岁月，消逝的友情。电影中的比利小子像是不愿长大的彼得潘，想要做永远的亡命徒和流浪者。而从前的朋友帕特加勒特已经投靠了现实社会，被农场主和资本家的政府所雇佣维护秩序。加勒特说，我已经知天命了，不想还要操心下半生怎么过。对他而言，财富地位才是未来生活的保障。电影开始时，加勒特找到了比利，要他离开这里。比利问他当郡治安官的感觉怎样？加勒特说：“感觉就像时间改变了一切。”比利说：“也许是时间在改变。我没变。”曾经他们像父子一样，只是大家走上了分岔路。任性自由的青春和现实疲惫的中年如何能说到一块。比利小子说：“没有人能赶走我们，不是加勒特，或该死的州长。”是死亡。作为暴力美学的开山宗师，萨姆佩金帕的电影中充满了子弹和死亡，杀戮往往发生在过去的朋友之间。过去，他们曾一起驰骋在沙漠荒滩，抢掠为生，一枪在手，快意恩仇。如今，他们反目成仇，血流四野。鲍勃迪伦歌中唱道： 妈妈，把我的枪埋到地下 我不能再射杀他们了 那连绵的乌云越来越低 感觉我是在敲天国之门 敲啊，敲啊，敲开天堂的门……老派克——比利的一个朋友——打算去墨西哥养老，途中被伏击，他对比利说：“我要告诉你我想建的一座房子，不是这，它在山的那一边。我会卖掉我的绵羊。我想建一座石桥。你知道的，比利。我会把一棵葡萄种在门廊。而且我会摆3把椅子，我坐中间那把，假如谁搞错了，看在老天和我妈的份上，我会轰掉他的脑袋……”最后，他们都死了。那个时候，西部已经不再是亡命徒和流浪者的天堂，资本家和牧场主才是传奇的主角，金钱、政府合谋以法律的名义建立秩序。要么顺应潮流，要么覆亡。比利小子是住在男人心中的那个孩子，终有一天会走，但他说：“记住我曾经和你们一起疯过。”