月吟

黑夜，是白天的反面，一个人，是众人的反面，沉寂，是喧嚣的反面，在众多反面构筑的世界里，伊万·萨维尼走向那口在草地深处的井，靠近，探身，寻觅，仿佛要从这个反面打开世界的真实，“如果是宁静，人们会懂得更多的道理。”天上是一轮月亮，风在草地上响起，那口枯井是不是也在反面制造了一个宁静的镜像？ 可是，到底是谁在说话？当这句话被说出时是不是也在解构宁静？这是最后的场景，对于费里尼来说，最后的场景仿佛也是他寻找宁静的隐喻——费里尼的最后一部电影，根据卡瓦左尼的小说《怪人们的月亮改变》，当经历了新现实主义创作，经历了如马戏团的梦幻情结，经历了支离破碎的荒诞臆想，费里尼是不是也像黑夜中走向枯井的孤独者萨维尼，在寻找属于自己的宁静之地？最后总是指向终点，当费里尼着手拍摄这部电影时，他一定不会想到自己会在几年之后生命会走向终结，甚至在拍摄完这部电影之后，他还想要再拍一部——可是，死亡的降临，总是绕过我们的计划，在最后成为一种找寻不到谁在说话的如谜状态。 可是，电影在说话，在萨维尼一个人的时候，完全可以理解为自然在说话，真理在说话，内心在说话：我们需要宁静，我们需要在宁静中寻找到“更多的道理”——在死亡到来之前，洞察生命、爱和信仰的意义。但是，黑夜、一个人和沉寂，只是一种反面呈现的表象，它连接的另一面并没有消失，只是隐藏在那里，当这个带领着萨维尼走向枯井的声音响起，另一些声音无可遏制地共生而在：“现在是广告时间……”是阿迪娜的声音，萨维尼喜爱着的女孩，当爱情光临，只是一段广告时间，于是，谁在说话已经不重要了，因为它无可避免会被覆盖，于是反面和反面的反面构成了永远无法逃避、无法藏匿、无法消除的二元叙事。 这是一种喧嚣，喧嚣和寂静，欲望和爱情、男人和女人，就构成了对位的二元世界，它们在拉锯，他们在斗争，他们在荒诞而无情地发生着，而死亡既成为寂静只终点，也成为时间的开口：开场就是在一片墓地里，挖墓人皮亚菲塔拉着自行车和萨维尼行走着，杰德鲁夫人骂皮亚菲塔只是掘墓人，却答应给萨维尼明天带点蔬菜来，她还说起了自己的父亲，是个音乐教授，却一直反对自己结婚，因为在他看来，婚姻会带来如音乐一样的暴力。在这个场景中，这种对立就形成了，墓地应该是寂静之所，是为了死去的灵魂得到安息，但是，来来往往的人，各种混乱组成了一个喧嚣的世界，那个男人甚至还睡在墓地里，像是一个家——寂静和喧嚣，家和目墓地，生活和死亡，就这样混杂在一起。而杰德鲁夫人的那些话又把所谓的音乐变成了一种暴力，那个睡在墓地里的男人为这句话找到了合理的解释：曾经他是吹双簧管的，但是一次正吹奏音乐的时候，发现家具发生了位移；另一次吹起乐器，听到了厨房里杂乱的声音，而当他走进厨房的时候，发现有一个陌生人正在里面大吃大喝。 第三次吹奏的时候，不是家具在移动，不是陌生人在大吃大喝，而是坐着一个大胡子教授，男人把这一个由音乐带来的神秘“暴力”归为为“阴间的章节，禁止的乐章”，也就是说，音乐制造的神秘世界将其带入到了一种死亡境地，因为那个白胡子是教授，他早就死去了。于是在经历了这一切之后，男人叫人把墓地的土压严实了，“他再不会出来了。”而这时的萨维尼说起了自己死去的祖父，之后对众人说：“你们都死了，曾经很勇敢，我们再也不会见面了。”将“阴间的章节”压在泥土之下，是把音乐制造的诡异声音埋葬，而这时的音乐已经不再制造旋律，而是和上面一样，变成了喧嚣的噪音。 费里尼的这个开场，就已经把生与死，音乐与噪音对立在那里，而沿着这个线索前行，反面和反面的反面之间的二元关系，便成为无法回避的现实，而这也造成了现代人的一个悖论式的生存寓言：你所追寻的东西往往是把你推向深渊的东西。对于萨维尼来说，他回忆着曾经的故事，那是一个和名字有关的故事，在暴风雨到来的时候，他总是听到祖母喊他“匹诺曹”，这是一个没有爸爸的孩子，萨维尼也是这样的命运，所以祖母的喊声让他回到了家，让他坐在温暖的火炉旁，让他吃着可口的食物。这是一个温馨的声音，但是当这一切远去，在枯井旁，他总是在幻觉中听到有人叫他的名字，一声一声，仿佛引导着他走向温暖。但是萨维尼却被这种声音引向了一个众人窥视的地方，男人们在亮着灯的房子外面，透过打开的窗户看见里面的一个妇人，她正扭动着身体，慢慢脱去衣服，男人们在感慨：“她的胸可真大。”在垂涎的目光中，在觊觎的神态里，那个妇人的侄子却来收钱，仿佛“婶婶”正在表演一场演出。 肉体和金钱，是萨维尼听到有人叫自己名字而走向的一个现实，这是声音的歧路，或者也可以看成是墓地里男人所说的“禁止的乐章”，而这个在声音世界里的禁止乐章便成为一种噪音，开始渗入到萨维尼的生活中——当众人从窗口窥视表演，这个意象其实指向了费里尼一直诟病的现实：电视时代，这无疑是这个时代最典型的表征，人在里面表演，吸引人们的目光，而人们需要为此付出钱财。在电视时代里，一切都变成了生产，一切都变成了商品，一切都变成了娱乐，当然，一切也都变成了“广告时间”——童年暴风雨之中的喊声变成了勾引式的呼唤，那种暖心的回忆变成了窥探，爱当然也变成了欲望——当萨维尼在暴风雨之夜再次到来的时候，他在祖母的火炉旁，想起的一个问题是：火焰熄灭之后，火到底去了哪里？ 似乎也是“生命消逝之后，灵魂去了哪里”的疑问，这种终极问题其实并没有答案，它只是熄灭，只是消逝，在一个被观望被消费的时代，已经没有了那个秘密，没有了真理：萨维尼喜欢的是那个叫阿迪娜的女人，在暴风雨到来的夜晚，他走向了阿迪娜的房间，让仆人露西带着他走向阿迪娜，在睡梦中的阿迪娜看起来宁静而安详，“她就像月亮一样，她就是月亮。”仿佛没有了暴风雨，仿佛不是一个人的夜晚，仿佛听见了内心最真实的声音，但是当“月亮”醒来，她惊恐，她害怕，她发出了“露西，这里有个贼”的叫喊，一切的宁静都不存在了，一切如月亮的美都消逝了。 在爱情面前，萨维尼只收到了“滚”，这个夜晚他只得到了那一只扔向他的水晶鞋，这是永远缺失永远不平等的象征，而在面团节的“面团小姐”评比中，阿迪娜当选为那届的面团小姐，当人们疯狂的时候，萨维尼却被人忽视了，甚至被关在无法走出的舞台下面，而当他最后被放出来，却看到阿迪娜和“总统”拥抱着跳舞接吻——他心目中的爱变成了权力之下的存在，而那个诗意的月亮是不是也变成了一种物欲的象征？在最后的广场狂欢中，萨维尼是随着众人赶到了河边的广场，那里是一个大型的派对，萨维尼拿出那一只水晶鞋，结果几乎所有的女人穿在脚上都很合适，唯一一种爱变成了复数的“合适”，这便是爱之商品化的隐喻，它是批量的，和阿迪娜投身在权力中一样，消解了爱具有的唯一性。 而在这场狂欢之后，广场上进行了一场直播，坐在主席台上的是主教、是官员、是教授——就是那个白胡子教授，正襟危坐，他的出现似乎在预示着魂灵从地下出来，从死亡中回来，而这场直播又成为“阴间的章节，禁止的乐章”——直播的正是抓获月亮的新闻现场，“月亮被三个农民摘了下来。”一个巨大的月亮放在那里，它的一部分便占据了屏幕，“人类登上了月亮，月亮也造访了地球。”政府官员自豪地说。但是在直播死，有个人却在质问：“我想知道活着的目的是什么？”这是问月亮的问题，但是月亮没有回答，农场里的人也没有回答，当然，在电视直播前的官员、主教和教授也无法回答，于是那人拿出了枪，朝着电视屏幕射击，朝着月亮射击，人群开始混乱，这一场月亮电视直播也变成了一种虚假的秀。 电视时代的混乱就是制造了太多虚假的东西，而这也成为这个时代二元叙事中最荒诞的一幕，正如萨维尼遇到的那个叫贡纳利亚的医生一样，他和萨维尼坐在街上，看着来来往往的行人说：“这里路过的每一个人，都是假的。”他们在众人面前伪装，就像在电视里一样，是经过修饰的现实，是不真实的存在。他和萨维尼交朋友，就是因为两个人在孤独世界里听到了宁静的声音，而这种声音在他看来才是真正的音乐：“音乐让人安静，音乐是精致的艺术，是爱的表达，是生命的赞歌。”就像月亮本身，但是现在音乐变成了喧嚣，“喧嚣像暴风雨一样围绕着我。”所以在喧嚣的世界里，贡纳利亚说他只看到了“暴力和非正义”，而这种暴力和非正义在电视时代却成为常态，甚至成为权力体系下的作秀场。 音乐是爱的表达，月亮是爱的象征，在阿迪娜那里，月亮变成了尖叫和谩骂，在广场上，月亮成为虚伪和荒谬的代名词，而在萨维尼的朋友内斯德里那里，“月亮在监视我们。”在理发时爱上了那个女人，最终他们也走向了婚姻世界，但是强大的女人，欲望强盛的女人，总是把弱小的内斯德里带向不自由的境地，无法满足的欲望最终将那沙发都点燃了，妻子和他离婚，跟着一个骑摩托车的屠夫走了，而在欲望中失去了爱的内斯德里抚摸着空空的房间里唯一剩下的洗衣机说：“只有它能带给我女人真正的声音。”当他和萨维尼爬上屋顶，看到天上的月亮，让萨维尼唤起另一种爱的时候，他忽然发现屋顶上都是电视天线，而拿着水晶鞋寻找爱情的萨维尼为下面的人围观，他们像看电视节目一样蜂拥而至——月亮在监视我们，不是天上那一轮月亮，而是电视机前的众人。 月亮一样的爱变成了喧嚣，月亮一样的柔情变成了无法满足欲望之后的占有，月亮一样的安静呼唤变成了墓地里的音乐暴力，月亮一样的仰望变成了被摘取的新闻，所有的爱、宁静、音乐最后也都变成了“现在是广告时间”，当二元叙事最后都落入到了月亮的荒谬结局中，宁静而真实世界里的更多道理，似乎变成了一种奢望，当它以声音的方式被说出，是不是另一种取代和覆盖？费里尼走在其中，在最后如梦一般含混的表达里，他似乎也在生命缺失了寂静的现实中，看到了月亮投下的巨大阴影，也许和萨维尼一样，再次进入到那口枯井，才是一种可能的逃避。