禁忌的游戏

Jeux interdits-1952Brigitte Fossey当时只有5岁3个月，René Clément觉得她真的太小了，然而René的妻子却认定Brigitte Fossey就是Paulette。Brigitte Fossey从此走上了演艺道路，一直到现在，她依然活跃。而当我们在谷歌、必应的图片搜索引擎输入两位小主演Brigitte Fossey和Georges Poujouly的名字，搜出来的依然是他们在这部“禁忌的游戏”中的经典形象。今天我们看这部60年前的作品，无一不哭得稀里哗啦，无一不被两个小孩子的真挚情感所感动。Michel偷14个十字架是为什么呢？他只是要取悦这个漂亮的女孩子Paulette。他在追逐家中出逃的牛的时候在树林中找到抱着小狗哭泣的小女孩，顿时，这个小女孩仿佛成了他的宠物，是他的恩物，他的朋友，他的女孩。他哄小女孩睡觉，教她念祷词，和她游戏。小女孩Paulette为了追逐自己的小狗而跑出，她的父母为了救她而被炸死、小狗也死去。而小女孩，看出了父母已经死去，却不愿放弃已死的自己的小狗。只是因为这只小狗就是她的属物，她觉得自己有义务去照顾它的生死。Paulette第一次看到了十字架，她觉得那美丽绝伦，5岁的她如何能理解十字架的神圣意义？《艋舺》里蚊子说的“意义是三小，我只知道义气。”对于Paulette来说：十字架的神圣什么都不是，她只是觉得十字架很美。但Michel告诉她十字架是给死去的人物用的。于是他们开始这一场游戏：到处搜集各种动物的死尸，埋在磨坊，陪伴她的小狗。这就是他们的秘密，有一晚Paulette说“……还有人。”说这话的她是无意识的，而听这话的Michel显然呆住了。5岁的小孩子口中说出要杀人的欲望，而只是为了一场游戏。这就是导演要说的战争的残酷。5岁的小朋友，他们毫无恶意，然而他们却一手埋葬了14个小动物，有意或无意地剥夺它们的生命；与此同时，14个神圣的十字架，见证这个充满童真的邪恶游戏。“两小无猜”也把世界当成游乐场，他们只玩自己的游戏。或许60年后，是非黑白游戏观念都可以转变。在当时当地，纳粹罪恶的大环境下，主导了这场游戏。DVD碟收录了1967年，2001年Brigitte Fossey接受采访时对当年5岁时的Paulette的评价。她说当时的她如何能明白这一句“还有人”是多残酷。现在想起来，都禁不住打冷战，这样的话怎样能出自5岁女孩的嘴巴。Brigitte Fossey拍电影的时候，她根本意识不到这是关于战争的电影，直到在电影节上看到影片首映的时候，她呆住了。原来战争、炸弹、轰炸机离自己如此的近。14个十字架，Michel完成了一项伟大的工程。他甚至捡了很多石块、鲜花，所有的动物，小狗、小鸡、蚯蚓、红喉雀……全都静静埋在磨坊里，14个十字架，还有横梁上的猫头鹰，静静守护着它们的灵魂。Michel看着这一切，无比欣慰，他要带Paulette来看他们的墓园。然而，Paulette没有来成。她要被送去孤儿院。他哭着说要父亲留下Paulette，否则自己永远不说出14个十字架的下落；她大声跟警察说自己的名字是Paulette Dolle，是Dolle家的女儿。然而，Paulette还是离开了；Michel则把Paulette还没有见过的墓园毁灭了。在孤儿院，Paulette听到别人喊Michel的名字，她哭着追了过去，消失在人海中。René Clément为电影预留了另一个开头和结局，活在天堂的小男孩和小女孩，男孩对女孩子说故事书里的这个故事，女孩子哭得不行，男孩只好杜撰了Michel和Paulette相逢的大团圆结局，女孩子才破涕为笑。如此天堂，如此地狱。假如我们接受这个充满阳光的天堂版本，那我们便是看不到战争残酷的盲人。如今，当我们搜Brigitte Fossey的图片，最打动人心的，还是影片结尾她在孤儿院大声哭喊出“Michel”名字的那张剧照。Georges Poujouly在2000年已经作古，2001年的Brigitte Fossey回忆起当时他们的友谊，她说“大家都觉得我们演得好，因为我们之间真的很好，他一直很照顾我，我们之间的情感都是真的。”

一、生命的中心 根据《圣经•旧约•创世纪》记载，诺亚的子孙们在示拿地的平原上妄图建立一座城和一座通天的塔，借此来传扬他们的名，并免于分散在各地。人类高傲的举动惹怒了上帝，他不耐烦地挥一挥手，便“变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通”，人们立刻无法协作，散落在各地。自从巴别塔的建立失败后，人类常常陷入误解与争端中，随着矛盾冲突越来越多，战争便在所难免。 1940年6月，二战的炮火蔓延到了法国巴黎，大批的市民逃往南部的乡村。德国的斯图卡俯冲轰炸机在天空中发出凄厉地尖叫声，向逃亡的法国平民投下一颗颗炸弹。电影“禁忌的游戏”（Jeux Interdits）就在这种枪林弹雨下弥漫着的死亡硝烟中拉开了序幕。面对死亡，求生的欲望让人们变成了极其简单的动物——为了生存什么都可以做。于是他们纷纷把挡路的车推下坡路，恨不得踩着别人的身体长出一对翅膀向前飞奔。没有人再对倒下的尸体大惊小怪，也很难听到人群的哭叫，死亡甚至让人们超越了恐惧，或者说他们已经来不及做过多的争论，来不及恐惧，一切都归于躲避死亡的本能。 在成群结队的水平轰炸机、战斗机的轮番轰炸过后，四处堆积的尸体无人问津，最后顶多被当地人扔进一个大坑里掩埋，就像以前埋葬牲畜一样简单。 石桥上刚刚躲过一番机枪扫射的小女孩波莱特，安静地看着死去的父母，没有哭闹，只是摸了摸母亲仍旧温热的脸颊，不解地叹了口气，仿佛在等待什么。然后抱起了奄奄一息的小狗佐克。以波莱特的年龄还不能理解战争的涵义，在她的世界里，宠物小狗是最重要的，是唯一一个需要她照顾保护的生命。她对小狗的依赖和爱甚至多过父母，这种爱在战火纷飞的年代中似乎偏执地让人难以理解。 黎巴嫩诗人纪伯伦说过：“除非我们把语言减少到七个字，我们将永不会互相了解。”虽然纪伯伦从未公开谈论过那七个字都包括什么，不过我想一定有爱、美和真。人越长大，知识的积累也愈加丰富，也由于这些所谓经验、历练的影响，人们反而看不到生命中最宝贵的东西，爱的真谛。而在孩子眼中的世界，我们常常能看到什么才是对人类最重要的东西，因为他们总是能无所畏惧，直达生命的中心。 于是，我们看到了《小公主》中萨拉的坚强与无私：富有时她从不骄傲，孤苦无依时她也从不屈服，不卑不亢。任何时候她都是公主，哪怕穿着破旧的衣服，没有尽头地打扫房间，每天忍饥挨饿，她仍旧乐于助人，善解人意，礼貌待人，具备常人没有的忍耐力和想象力。在她想象的王国里，从来不缺乏美，她能看到云朵温柔的幻变，琥珀色的湖泊，麻雀落日般的叫声；我们还会惊叹于《海蒂》中小海蒂的纯朴与天真，平淡穷苦的日子都会在她的眼中变得充满欢声笑语。她有一颗纯洁无瑕的心，岩蔷薇都会为她闪烁金光，她让固执寡言的爷爷喜笑颜开，让体弱多病的克莱拉充满了生命力。她是春天的绿色，夏天的南风，吹拂着每个人的心；如果每个人都像《波莉安娜》一样，世间将充满了天使。不幸的生活并未让她变得满腹惆怅，她总是能“从任何事中找到可以高兴的事”，不幸变成了快乐，惩罚变成了奖励，哪怕在她因为事故差点瘫痪的时刻，她还为着姨妈对她的爱而欣喜不已。她用自己的爱，融化了无数人的铁石心肠，从一个没人要的孤儿变成了牵动所有人心弦的天使，她让人们再次看到生命中那些单纯无私的爱。 也许正如那句话所说：“当你达到生命的中心的时候，你将在万物中甚至于在看不见美的人的眼睛里，也会找到美。”通过孩子的眼睛，我们看到了美。 二、 禁忌的游戏，一百年珍藏      “当一个男孩的手接触到一个女孩的手，他俩都接触到了永在的心。”——纪伯伦《沙与沫》 “禁忌的游戏”直接描述战争的场面并不多，战争更多的是环境背景，电影的重点放在波莱特和米歇尔之间的感情上。看他们如何在乱世中建造一座爱的天堂。 失去双亲的波莱特伤心地抱着小狗的尸体漫无边际的走着，在河边遇见了追赶牛犊的米歇尔。米歇尔很自然地就把这个小女孩顺手“捡”回了家，仿佛保护她是他的天性。虽然多利先生一家并不富裕，一分钱都要掰成两半花，但是大家仍旧欣然接受了波莱特，每个人都用同情、喜爱的眼神看着她，好似家中突然有了一个美妙绝伦的奢侈品，姐姐和妈妈不停赞叹她整洁干净的衣服和香喷喷的头发。 这是乐观的一家人，每个人都有着迥异的性格：严厉的父亲、精打细算的母亲、拥有各自心思的姐姐，乐观的两位哥哥，其中就有被马车撞断了肋骨仍能大笑不止的佐治，他们俩还拿着死后到底用什么样子的棺材说笑。还得说的就是，天空中有德国和法国的大战，地上也有多利先生一家和邻居哥德先生一家的“战争”。谁都说不好是怎么结下粱子的，反正就是互看不顺眼，你打我一拳我踹你一脚的，这个“战争”对他们来说可是更重要得多。也就是这种莫名其妙的世仇成为了米歇尔多次用来骗过父亲的杀手锏。 陌生的环境和深夜里响起的轰炸声都是波莱特害怕的东西，但是有了米歇尔在身边她就什么都不怕了，因为只要大声地叫“米歇尔——米歇尔——”，他就会一溜烟似的出现，给她讲些奇奇怪怪的故事。在波莱特小小的心灵中米歇尔就是很了不起的那种人，不仅懂得祈祷，还认识很多字，会做木匠活。窗外炮火的光亮到了米歇尔的嘴里就是然人兴奋的烟火，他什么都不怕，还能给她介绍很多有趣的东西，比如那只号称有一百岁的猫头鹰“市长”，没人见过它动，总是眯缝着眼睛对人爱搭不理的（大概我们的小米歇尔不知道猫头鹰是夜间活动的）。别管什么时候，只要一提到米歇尔的名字，波莱特紧绷的小脸就会马上绽放出笑容。 米歇尔说过死去的人都会埋在一起，这样就不会寂寞了。于是波莱特打算给自己死去的爱犬建个墓穴，但是又怕它寂寞，就希望有很多其他的动物来陪它，比如老鼠、小鸡、蜥蜴、牛、马、狮子、老虎什么的。她的眼光可挑剔了，一般的十字架基本都看不上，偏偏一眼看中了教堂正中央的那个闪闪发光的十字架。面对波莱特没完没了的“苛刻”要求，米歇尔总是会假装生气地抱怨一句“你可真难伺候”，然后乖乖的想尽办法去给她十字架，偷邻居的鸡，满足她每一个愿望。 一开始，明明很怕挨父亲揍的米歇尔到后来反而和父亲玩起了智力对抗游戏，他甚至不会去想为什么可以为了波莱特铤而走险，被神父一顿臭揍后还不改初衷。只要看见波莱特因为高兴而雀跃不已的眼神，他就把那些危险一股脑全望啦，一门心思都放在了如何让波莱特开心这件重要的任务上。当他对着暴怒的父亲仍旧不顾一切时，这就已经超越了小孩子冒险、调皮的天性，完全就是爱了。这种爱纯粹得不掺加任何杂念、欲望，这是人类最初最纯洁的爱。正如每个婴儿一出生便会游泳一样，孩子们很小便懂得爱，但是随着岁月的流逝他们会忘记如何游泳，正如他们忘记如何纯粹地爱一个人。他们开始予取予求，变得贪婪、不知足，占有的心和不灭的欲望逐渐占据了上风。就像姐姐帕西和邻居儿子法兰西斯的爱情，他们之间更多的是欲望的驱使。 在哥哥佐治的葬礼上，所有人都被悲伤笼罩，只有波莱特和米歇尔两个人幸福地对望着，仿佛这是他们的婚礼。两个小孩好奇的东张西望，数着墙上的十字架。波莱特还根据十字架不同的形状给它们搭配了不同的动物。连米歇尔都不得不感叹她都为了这些十字架发狂了，不过他还是为了波莱特这些发狂的想法而不懈努力。 当十四个十字架被精心码放在磨房，四周点缀着蜗牛和小石子，阳光斜斜的照进来，波莱特的项链亮闪闪地晃动着，流过的潺潺河水好像不知从何处唱起的一首甜蜜的歌。不会有人感受到墓地般的死亡气息，反而是温暖的一种美，被爱净化的空气。 不过，波莱特还没有机会看一看这个专为她建造的“十字架花园”便被警察带走了。他们会送她去孤儿院，再也不回来了。米歇尔发疯一样地把这个刚建好的“花园”毁灭了，把辛辛苦苦偷来的十字架都扔进了河里，包括那个他专门为了波莱特编织的十字架一起。没有了波莱特，这一切的美都不复存在，毫无用处！ 米歇尔还没来得及和波莱特告别，只看到了汽车远去留下的一路灰尘。他默默地掏出波莱特留下的项链，伤心地放在猫头鹰的身边，轻声说了一句：“保存一百年”。 爱情。爱情便在这一百年的愿望中永世长存了。 任你听过多少感人肺腑的爱情箴言和告白，都会在米歇尔这直指人心的话语中潸然泪下。他们的爱是一种希望，残存在战火中，等待着春暖花开。 三、给你一双蓝蓝的眼睛 “我的心，除了把它敲碎以外，怎能把它打开呢？” 西班牙演奏家叶佩斯的吉他独奏“爱的罗曼斯”从头至尾贯穿了电影。叶佩斯用他独有的十弦吉他将“爱的主题”不断变奏，穿插了柯斯特、拉莫等人的作品，用清澈简单的音符将孩子之间纯洁、美好却又悲伤结尾的爱情娓娓道来。 早在《苔丝》之前，托马斯•哈代写过一部小说《一双蓝蓝的眼睛》，女主人公艾尔弗丽德•斯旺考特很美，最有特点的是她那双蓝蓝的眼睛，“蓝得就像一望无垠的秋色——蓝得就像阳光明媚的九月早晨，我们看到介于连绵不断、岗峦起伏的群山，和树木丛生的坡地之间的那种蓝色。这是一种莽莽苍苍，朦朦胧胧的蓝色，它既没有起点，也没有表面，你看得到它的里边，却看不见它的外面。”这双蓝眼睛迷倒了她生命中的三个男人，却也最终毁灭掉了她自己的爱情。那双蓝眼睛从始至终都是一种美的象征，摄人心魄。 德国作曲家马勒为了哀悼自己远去的爱情，也曾写过一首歌，叫做“我的爱人有一双蓝眼睛”（“旅人之歌”第四首）： “我的爱人有一双蓝眼睛 她们送我来到这宽广世界 我却要向这双蓝眼睛道别： 哦，美丽的眼睛，你为何望向我？ 现在只留给我永恒的悲伤” 最后他发出了“爱与伤痛，世界和梦”的哀叹。那些爱的伤痛都凝结在了那双蓝蓝的眼睛中。就算她们带来了巨大的伤痛，我们还是一再的希望看到那双带来爱情的双眼。那宛如泪水的海蓝色。 虽然“禁忌的游戏”是一部黑白电影，但是波莱特的双眼一直都是最美最纯净的地方，也是最让人悲伤的所在。当她最后被带到孤儿院时，忽然听到有人喊米歇尔的名字，便满怀希望的跑过去，结果却发现只是重名。她的眼中噙满了泪水，不停地大声喊着“米歇尔——米歇尔——米歇尔——”，可是米歇尔并未像他承诺过的那样再次出现在她眼前。波莱特小小的身影消失在了人群中，留给镜头永恒的哀伤。转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/829532/#

伴随着柔和舒畅的乐曲，在影片如流水般缓缓推进的镜头中，我们完全有理由被骗。而且也应当被骗。即便是原本悲惨的画面也被导演诗一般的电影语言一一美化，一切肮脏在故事中都被稀释，变的合情合理。平静，是的，镜头下那些在战火纷飞的年代中，异常惊人的平静。这种平静让我不由的想起《十分钟年华老去》中的《生命线》，一样是纳粹铁骑摧残下的土地，以及带着战争伤口的人们，同样是安详和静谧，还有一样洁净神圣的孩子。只是，两种平静的感受却是截然不同的。一种骇人的平静，在这部电影中，蔓延开来。     当我看见天使般的帕蒂时，我开始怀疑影片的译名。这本应该是关于爱与救赎的故事，怎么会拥有一个如此可怖的名字——《禁忌的游戏》，那个年岁中还能有什么样的禁忌！     我说过，我们完全有理由被骗，也应当被骗，被导演美妙的电影手法和如此柔美的音符欺骗。正如平静的海面下，往往涌动着暗流，暴风雨的前夜常常是宁静，导演将一个战争时期的惊人故事完美的掩藏在镜头之下。疯狂的故事，我只能这么说。（如果你是基督教徒，感触肯定比我深。）     这是1940年的6月，纳粹的侵略脚步日益加快，巴黎城的居民迫于生计，开始向着远方逃去。他们只有一个目的，活下去。帕蒂的一家也在其中。可是战火已经波及整个法国，真正的安静平和已经无法触及。在德军的一次空袭中，父母为了就年幼的帕蒂在硝烟中永远的失去了保护她的能力。看着身旁死去的母亲，如同图画中一般安详，幼小的孩子，开始恐惧。她站起来，抱起压在身下的小狗，看着极端无助的前路，无所是从。父母死了，就连心爱的宠物也离她而去，没有什么比失去和自己一直为伴的朋友更让她伤心的了。她走着，然后看见一个男孩，他对她说如果她帮他追回跑失的牛，他将再送一只狗给她。于是她放下了小狗的尸体，开始融入这个乡村宁静的生活之中。     我们的小天使很快就让每一个人都喜欢上了她。她是那么的干净，那么的美丽，就像没有被尘世污染的婴儿。她用洁净的大眼睛，无辜的看着这突如其来的变故，并努力来适应它。一天，牧师问她，你有没有为你的父母祷告？她说她不会祷告。然后牧师就教她：“天主，让我们都进入天国。以圣父，圣子，圣灵的名义，阿门。”聪慧的她记住了这些话，虽然也许她根本不理解这些经文的含义，但她努力的学着。她问米歇（遇见的男孩）她要怎么说那些经文，米歇就一遍遍的教她。他还告诉她，人死了要挖一个坑把他们埋葬，创造一个公墓，这样他们就不寂寞了。帕蒂问：那我的狗呢？它有坑吗？它会很寂寞的。于是，他们在磨坊中建立了属于他们的宠物公墓。    帕蒂爱上了十字架，美好而神圣的东西。可是他们的动机却不是善良的。帕蒂对米歇说她要十字架，把他们放在公墓里，就想大人们做的一样。于是，米歇为了帕蒂去偷别人的十字架，甚至还有自己刚刚死去的哥哥的。那些十字架，都是从他人的坟墓上直接取下的。这种罪恶，上帝无法谅解。帕蒂要教堂里的十字架，米歇就许给她了。可是他偷不到，帕蒂就说你答应过的但你做不到。米歇说我试过了，还差点被抓，我还能怎么样！最后，他们的行为被大人发现，大人们威胁说如果他们不还回十字架，就把帕蒂送走，他们不养她了。米歇说不，只要不送走帕蒂他愿意帮他们找回十字架。每个人都在撒谎。大人们说好，他们不送走她。可当警察出现，他们义无返顾的把孩子交给了他们，就像他们从未答应过孩子们。米歇哭了，他说你答应过的，这样，你永远也别想找回那些十字架。在警察带走帕蒂的汽车声中，米歇将那些罪恶的十字架，愤怒的丢入了河中，面对人生，他只觉得无力。帕蒂走了，坐在拥挤的火车站中，被带上标牌的帕蒂无助的坐着，只是坐着。然后她听见有人叫：米歇。她的眼泪流下来，她看见一个女人和别人道别，她冲了上去，嘴里念着：妈妈。战争的伤害在这一瞬间表现的尤为悲惨，他们只是孩子。    所谓禁忌的游戏，就是指帕蒂和米歇为了建立宠物公墓而从别人的墓地中偷出十字架，这对于教会应该是不能原谅的过错。影片中最可怕的一句台词来自天使般的小帕蒂，当她和米歇讨论要用死去的什么陪伴她的小狗时，她说到：还有人。这是一句足一让人疯狂的话，而它却出自一个孩子的口中，导演想表达的是怎样的一个世界呀。    战争和人性的丑恶在影片流畅的叙述中，让我们绝望。我们只能听见悠扬，略带伤感的音乐在讲述着人类的爱与罪恶。导演并没有正面描写战争的恐怖，却用异常惊人的平静告诉了我们一个疯狂的故事。战争只是尸体的创造着，除了制造创伤，它一无所用。就像米歇为了满足帕蒂的愿望，努力的创建他们的宠物公墓，甚至不惜杀死身边的小动物，战争也只是为了满足某些人的臆想而进行的杀人游戏。这个世界是肮脏的。大人们会去撒谎，会把拥有苍蝇的牛奶中的苍蝇用同样肮脏的手指挖出，然后，告诉孩子：现在可以喝了。只有帕蒂会说：脏。她会拒绝喝它。但明天呢？为了生活，我们一样要进食这些肮脏的东西。大人们可以在背后说别人的坏话，甚至可以为了琐碎的小事大打出手，而我们却不可以，我们只能坐着，然后说：天主，请让我们进入天国，以圣父，圣子，圣灵的名义，阿门。最后双手合十，祈祷上帝的原谅，不仅是宽恕我们，而是整个人类。    那些在战争中死去的人们，甚至不能拥有自己的墓碑，他们被埋葬，用埋葬狗一样的方式。他们死的时候没有牧师对他们说：现在你可以安息了，上帝会允许你进入天国，他宽恕了我们。甚至没有孩子为他们祈祷，让我们进入天国。战时的人命犹如草芥。    导演用纯洁的孩子来反喻我们的世界，这种对我们生存状态的反诘，让我们看见了一个悲哀的时代，是战争造就了伤害，还是人性的残暴造就了这一切，我们无法回答。    我想在不足85分种的故事中，我们得到的思考应该更多。