塔米·菲的眼睛

这部规整无聊冲奥片给劳模姐带来奥斯卡的积极意义大概是嘉奖她近年来塑造的一系列现代事业女性形象——她们汇聚在近年来全球女性意识觉醒和女性运动狂飙突进的大潮流里，构成了具有时代意义的群像。 用笔者曾安利过的女性史诗纪录片《女人》里的话说，力量和美相辅相成（“strength and beauty must go together”）。 对大多数中国观众来说，劳模姐可能是从2011年口碑分化的神作《生命之树》和女性群像戏《相助》才走入人们的视野。 《生命之树》是一部导演的（宗教）意志统治一切的作品，而导演意志的化身则是那以各种逡巡、窥探和游戏的目光游走在人物和自然环境之间的摄像机。 在笔者看来，劳模姐完全顶住了导演意志的压制和摄像机攻击性的窥探，如在丧子那场戏里，当摄像机猛然由下往上迫近和审视哭泣的母亲，母亲深重的悲哀和后来的释然俨然是圣母玛利亚的形象。 与《生命之树》中典型得不能再典型，“母亲”得不能再“母亲”的“母亲”形象相比，笔者私心更喜欢《相助》中戏份很少但很有特点的Celia。 与后来的女强人形象不同，劳模姐在其中饰演的Celia是一位名副其实的上世纪60年代美国南部“傻白甜”。 一般来说，这种胸大无脑的人设或是沦为男性角色的欲望对象，或是因为又美又傻而显得扁平和不讨喜，劳模姐的演绎却不落俗套。 当她扑腾着一头梦露般的金发欢呼一声抱住来求职的黑人女佣，当她缩在艳丽红裙里美而不自知地、略显紧张地站在桌旁以自己的厨艺感谢黑人女佣，片名的《相助》之意也就不言自明了。 值得一提的是，在劳模姐今年获奖后，《相助》的女演员们已经有七位奥斯卡主角、配角奖得主。尽管在十年前，《相助》是那种看上去就没什么得奖相的温情喜剧（直白点说，学院的老白男们大概会扫一眼全是女性角色的海报和读一眼剧情介绍就感到“格局不够”而奔向他们钟爱的题材），从十年后再看，《相助》绝对是不可多得的女性电影。 仅仅是为多年龄段的女演员提供多个形象迥异、内涵丰富而很有发挥空间而非“花瓶”的角色这点，已经很值得当下（不分国界）电影生产者借鉴了。 让劳模姐首次提名奥斯卡最佳女主角奖并捧走金球影后的《猎杀本·拉登》（2012）是她和女导演凯瑟琳·毕格罗的一次火星撞地球。这是两位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，毕格罗刚以《拆弹部队》成为继坎皮恩后第二位获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。 可以说，毕格罗的女性视角不动声色将这个本来可能拍成美国战狼的故事扭转乾坤，而劳模姐在短短两个半小时内呈现的情绪层次和转换也传达了毕格罗所赋予这个故事的深度——猎杀本拉登是以暴力对抗暴力。 影片不仅刻画了CIA为获得情报对嫌疑人无所不用其极的精神和身体虐待，也刻画了此类工作对工作者的虐待，即以阻止暴力为名实施暴力者自身也被暴力占有、剥夺和折磨。 废墟和沙漠中红发随着头巾飘扬的劳模姐美得惊人，也累得惊人，随着恐怖袭击的不断发生、追踪的不断失利和战友的离去，劳模姐饰演的特工在暴力面前再也没有一丝波澜。 在我看来，全片最高光的时刻不是奥斯卡提名片断里劳模姐对上司的怒吼，而是结尾处她独自走上飞机不知归程何处时那猝不及防潸然而下的眼泪。劳模姐在短短几十秒中传达出了一种精疲力尽的麻木感和广义的失望感—— 显然，这位倾十年生命只为寻找本拉登的特工的一部分激情和生命已经埋葬在了那消失的十年，而袭扰着这个世界的暴力并不会因本拉登个人的死亡而有所减少，无论下一站是何方，故乡都已不存在。 《猎杀本拉登》的成功尽管未给劳模姐带来小金人，却给她带来了大量曝光。金子发光了。名导和大片也纷纷青睐了这位30岁才崭露头角的女演员：诺兰的《星际穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015）…… 虽然这些题材的电影注定不会给女演员太大发挥空间，但劳模姐兢兢业业地完成角色，为电影整体的表达服务。当《星际穿越》里，墨菲哭着说“我已到了你当年离开的年纪，而你仍未归来”然后终止视频时，支撑起《星际穿越》整个故事，让星际穿越成为可能的线索——父女情，也感染了我们。 或许，相比出演主角的机会，劳模姐更珍惜和杰出导演合作的机会和服务于好剧本、好制作电影的机会。也是这样的敬业精神，让她不断“露脸”，积累了行业口碑和观众缘。 2016年的《斯隆女士》让劳模姐再次提名金球奖。这是一部颇有现实指向的电影。其鲜明的禁枪倾向，在美国总统大选之年，自然有设置议程的意思。而劳模姐饰演的斯隆女士也正是一个以影响、设置甚至扭转议程的角色。这个角色的主要活动便是“劝说”。 不择手段地劝说，连亲密的同事和朋友也只是手段。劝说之外，没有私人情感，连性需求也靠召妓解决。不过电影最有趣之处正是逐渐揭露，这样的自私和残忍，这样的工具理性，最终竟是要服务于禁枪的“崇高”目的。 应该说，《斯隆女士》结尾的反转不够令人信服（导演要高潮即结尾的意图过于直白而铺垫不足），其对美国民主运作的刻画也显得小儿科，这个工作狂的角色对劳模姐而言更是驾轻就熟。 不过，这样一个机器般毫无人情、只有输赢的事业女性角色是极具现实意义的——不同于《女魔头》那种因为悲惨遭遇所以逐渐变态的（银幕上极常见的）邪恶角色，也不同于以伤害为乐的无端“邪恶”、彻底“邪恶”角色，斯隆女士这种毫无正邪之分、既不招人同情、也不让人得到宣泄而“爽”的角色，是对当下对女性主体性表达和书写可能性的一种拓展。 而2017年再次提名金球奖的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父权的哈佛法学院新生选择去卖酒，从非法牌局的助手变成“合法”牌局的主持者。牌局给上流社会和精英人士形形色色的欲望提供了发泄的平台，而茉莉则在众人豪掷千金时冷眼旁观。 尽管电影一边强调茉莉并不出卖身体一边让劳模姐穿上各种低胸裙展露性感实在自相矛盾，但这样一个利用对欲望的洞察坦然追逐金钱的欲望女性，无疑是对主宰了银幕多年的贤妻良母（“玛利亚”）或蛇蝎美人（“美狄亚”）二分法的一种突破。 于是，劳模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就顺理成章。这个角色的历史原型即颇具争议。一位抓住电视媒体的大规模普及的时代而取得成功的传教者，也将在人们的注意力被更煽情的节目吸引时被观众抛弃。 流量时代个人的兴衰莫不如此。劳模姐染深头发画上夸张的眼影和老妆饰演这位精力充沛、野心勃勃的女性。 将原型人物流传至今的一段电视影像和劳模姐的表演对比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意为之而是用力过猛的哭腔反而暗合人物的复杂性——正如我们不可能知道原型人物是以对宗教的真情实感来打动观众，还是确实地以表演真情实感来操纵人心。 反观国内，一面是《乘风破浪的姐姐》这样的节目让人感慨女演员又美又自律卷出天际，一面是稍微不“小白花”的演员接不到好剧本，人们公认演技好的中年女演员们则困在妈妈婆婆和婆媳大战的戏份里。对比之下不仅令人唏嘘。 这也是笔者写作本文的初衷——至少我们可以了解和铭记一些不同寻常的女性角色，无论是银幕上还是现实里，女性可以有欲望，也可以有力量。

（原载于虹膜公众号） 要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。 她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。 这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。

《塔米·菲的眼睛》

塔米这个人物太吸睛了。不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。高高低低间，惹尽尘埃。 所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。 得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。

《塔米·菲的眼睛》

不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。 这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。 但是查斯坦胜在自选动作的难度上。如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。毕竟是查斯坦。

《塔米·菲的眼睛》

当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。 「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。 特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。

《猎杀本·拉登》

这电影可是2012年的。查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。 说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。 为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。

但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。 一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。

《生命之树》

另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？

《相助》

再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。 她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。 然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。

《猎杀本·拉登》

到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。 那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。 无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……

《星际超越》

又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。 这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。 也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。

《王尔德的莎乐美》

这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。 难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。

《乔琳娜》

起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。 只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。 这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。

《斯隆女士》

查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。 这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。 所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。

奥斯卡现场

当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。 不说反差，单说这很查斯坦。当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。 去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。

《婚姻生活》

可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。 这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？

这本是一个并不光彩的故事，夫妻以福音布道之名，行了违法苟且之事，最终一手建立起来的基督教帝国瞬间崩塌，一无所有。但电影在这个真实的故事中捕捉到了一个独特的视角——女主人公塔米·菲的眼睛，似乎想以此让观众发现：在这个丑闻的背后，似乎还有一处闪光，即便无法抵消这已成事实的欺诈与谎言，但也值得获得上帝的宽恕。

我们总说：“眼睛的心灵的窗口。”塔米·菲的眼睛便是最好的例证。这双眼睛是那么的纯粹，自始至终传递着女主人公最真实的情感与心绪。无论是孩童时，对母亲的不解，对上帝降临的激动；还是年轻时，对丈夫吉姆·贝克的一见钟情，对圣经的迷恋；又或是创业鼎盛时，对福音布道近乎疯狂的热诚，对丈夫近乎盲目的支持；即便丑闻东窗，晚年孤独没落时，我们依然能在她的眼睛中看见对世人的善意，对上帝的信仰，即便周围的人以此为滑稽的笑柄，她的眼睛依然纯粹如心，透澈见底。

当然，除了纯粹，塔米·菲的眼睛还释放出太多的情愫。她的眼睛里，透着期待——渴望获得母亲的认同与支持；透着勇气——敢于打破常规，在固有的男人福音布道圈杀出血路；透着愧疚——为自己的一时冲动悔恨不已，甚至甘愿公开自己的不忠，以自我丑化求的丈夫所谓的原谅；透着胆怯——面对丈夫的丑闻、合作伙伴的背叛、同行大佬的落井下石，她真的手足无措；透着忏悔——重回离开10年的舞台，独自吟唱却依然打动了台下的观众起身共鸣，仿佛重新拾回了往日光彩......

万千归一，其实这些不过都她最本真的自然流露——自始至终她都心怀虔诚，包括对上帝、对亲人、对世人、对自己。

正如她并没有避讳和否认丑闻的事实，但绝不因此自甘堕落，即便只身一人，也努力重新爬起来，将这些视作人生道路的“后车镜”，继续前行。她内心相信自己的虔诚是纯粹的，不是污浊的，相信上帝是关注她的，与她同在的；相信自己的未来是依然有光的，可以为上帝的事业继续奉献的。

看到这里，即便不信上帝，也多少会为塔米·菲心生一丝怜悯，希望如她所言，故事并未结束，有个好的结局。It’s not over till it’s over.