鱼缸

     全麦无糖面包看似粗粝，却很有嚼头，而且营养丰富，越嚼越有味儿。电影《鱼缸》似有这样的特质，粗糙晃动的镜头，无拘无束的光，纪实式的成长日记，非惊天地泣鬼神，却带出一种“稻草盖珍珠”的亮眼感受。而且故事节奏把握得精准，像一条牵引情绪的隐形线，使观众跟着女孩子疾驰不羁的脚步走完两个小时，却未觉无聊。   故事从十五岁小姑娘Mia独自练习完街舞的喘息中开始，接着用电话留言交代Mia的友情陷入危机，然后用母女对骂的场景诠释家的概念。三张照片，童年的幸福，亲密的友情岁月，还有乖乖女的学生照，把曾经的美好轻轻地从Mia与观众的眼帘翻了过去。    Mia走路的样子，像风一样扫过的步伐，为整部电影的镜头注入了青春焦躁的脉动。这能营造“访客”被邀请参与到剧中人物的人生舞台的亲近感，在看影片的过程中，我一直幻想自己就是坐在阳台上，或跟在Mia的身后，看着Mia生活的友邻。   满口脏话，用脑门磕破另一个女孩子的鼻子，Mia愤怒叛逆的性格被定格。两次偷白马未遂，直至白马被宰杀掉，自由与死亡紧密相连。翻钱包，偷窥，对Connor若即若离，到后来献身、报复、回归，呈现了处于青春期的女孩子面对情感漩涡，复杂而又危险的心理变化。   Mia趁母亲醉酒，无意或本能地接近母亲的男朋友，拍摄成了有美感的情感互动，对导演及观众而言，都是一种挑战。这样的处理似乎是水到渠成的事，Connor的关怀取代了母亲的自私冷漠；Connor的鼓励给了Mia追求梦想的信心，这一切都是正面的积极的，因前面做足了情节铺垫，到后面一切可追究的原则都被羽化了。   成长中充满阴郁的，无需负责任的人生态度滋长在这个家庭的角落里。所以女儿可以随意地叫老妈荡妇，母亲也会一边揪着女儿，一边恶狠狠地咒骂。Mia的妹妹Tyler与朋友在房间里看着真人节目秀扯皮，抽烟喝酒，娴熟的动作，出色的表演，一个镜头强有力地展现了“家庭教育”的全貌。   有时这不分阶级，谁都不能找借口自甘堕落，但沿袭又是复杂的现象，是循着“上梁不正下梁歪”的物理变化，还是等待能够引起化学质变的羽翼丰满后，找到希望？的确，糟糕的环境、条件是催生悲剧的温床，而为此负责的，除了社会，还有放任自流的灵魂。所以在本片中，看不到导演对贫富两极导致的社会问题指手画脚的影子，却能听到更多来自精神世界的、不同声音的战斗。   说实话，Mia的舞蹈跳得并不美，这也反映了现实与梦想之间存在的不完美的“美”。BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有沧桑不羁的味道，那是Mia身上的，也跟Connor有关。Mia在厨房第一次撞见Connor时，裸着上身的迈克尔.法斯宾德一下子把我带进了《饥饿》中惨不忍睹的画面里，演技没的说，就是感觉有点瘦，那阴影怕是根深蒂固了。   Connor 这个人是全剧的亮点，像掷入平静湖水中的石子。内敛而又丰富的性格特征极具戏剧张力，不好定义他的好与坏。是他玩弄了Mia，还是惯有的轻佻心态演变成本能的迷恋追求？两种意图都不甚明显，安德里亚.阿诺德似乎很了解“神秘感”孵化出爱恋的过程，也深知如何左右观众的心理变化，循序渐进地完成前奏，继而表现更加残酷的现实。   Mia从Connor身上得到的全部是有条件的施舍，为了满足欲望，获得征服的快感，Connor殷勤地周旋在母女三人中。当然，注定不是完满的结局。等到鸣金收兵时，“叔叔的年纪太大，不适合你。”一句话就能把Mia从玩家的身份推入小朋友的队列，顺带着把Mia的老妈一起踢出去，然后他继续新生活。这是中产阶级男人玩弄底层人的悲剧？钱、资产的确是好东西，然而要谈论变质的情感，一定有真正的罪魁祸首。   Mia跑到Connor家，无意中探明真相，并掳走Connor的小女儿，随后发生的一系列不可预见的“意外”，这正是整部剧的高潮，也是阿诺德在《红色之路》中探讨犯罪与救赎后，在此片中继续探讨的话题。Connor的掌印留在了Mia永远的记忆里，坏人是这样的，他永远没有错。   影片没有对“不伦恋”进行刀光剑影地讨伐，但在全片结束时，绝对能感受到不寒而栗的惩罚。生活不会恢复原状，书写过的创伤、悔恨，一辈子要装进行囊，即使去远方，也要带着。而留下的人，也只能继续寻找着跳出鱼缸的勇气。   为Mia设置的最后一个小高潮是令人欣慰的。Mia收到舞蹈面试的通知，拿着Connor给她的CD，走进了她曾梦想拥有的舞台。音乐响起，梦却醒了，Mia潇洒地留下了一切，割断了与Connor及小镇有关的一切。   最后，母女三人在音乐中舞动身躯的特殊告别很新鲜，像在鱼缸中游泳的鱼，画外音是未知的美好。她们仍然有希望，明天会更好。或许，这依然是临时止痛的安定片，离开这个鱼缸，若找不到大海，会不会困入另一个鱼缸。

     看完这部电影，我的脑子里出现的还是罗曼·罗兰的那句话：生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。电影看了不少，这句话被反反复复的验证着。Mia 是不是还热爱这生活，我不确定，希望是吧，起码她在努力。我的鼻子酸了好几次，却始终没有眼泪流下。但那些感动是如此的真实。这，是不是就是所谓的成长？    我总是容易被这样的碟片封面吸引，也许，总觉得这样的画面里的故事，总会有我能认同、体会、理解的感觉，那些相似的瞬间刺痛内心的微微颤抖。当Mia反反复复要去砸开那匹白马的锁链的时候，当Mia的左脚被划出一道血痕的时候，当Mia去嗅他领口的新鲜香水味时，当Mia睁开眼睛看着那件透亮的白色衬衣的时候，当贝壳风铃被吹响的时候，当Mia在路灯的陪伴下跳舞的时候，当Mia被狠狠地扇了一耳光的时候，当Mia站在台上却跳不出那段舞蹈的时候，当Mia和她妈妈跳最后的那一段舞的时候，当Mia回头看着妹妹追赶她要远去的出租车的时候，我的心都被刺痛了。    其实，这从来不是一个善良的世界，善良是个太伟大的词汇，而这个时代已经不配使用了。我们开始那些干净的心灵在一次次的伤害面前终于决定和解了，我们学会了用微笑释放一切，不想再去解释或者辩解。于是，我们在路上看到了一个又一个面无表情的人来来往往，人们心里的那些快乐或者痛苦再也不能从表情中获得，这，究竟是成长还是悲哀？我真的不知道。就像，我从来不确定平平淡淡才是真这句话，我觉得那只是人们在生活的激情被耗尽后的自我安慰。说到这儿，好像有点儿脱离这部电影了，我想，我只是想到了Mia的未来究竟会是什么样子的，她会不会再也无法敞开心门从新爱一个人，她会不会也变成路上面无表情的一个人，心中再也找不到澎湃的理由？无从知晓。而我，也不知道自己会变成哪一个。但人们不是说了嘛，正是因为未知，所以才充满了魅力么。我只希望，自己永远能够有勇气爱下去。我也相信，Mia不会被这个她人生中第一次看到的真相打到。   我们活着，勇敢的爱着，不后悔。   因为这些，我给这部电影5颗星星。

我是在看了最新的简爱之后，迷上了里面的罗切斯特，然后去找这个演员演的别的片子，偶然才发现这个片子的。感谢简爱，让我认识法斯班德大叔。感谢大叔， 让我看到这部电影。这确实是我看过的最好的coming-of-age的片子，没有之一。很多人将这部片子和An Education相比，都是英国人在同一年拍的coming-of-age， 大多数人都觉得这部要更好。我非常赞同。An Education的故事还是蒙在柔光镜下的，端着的，美的，把小女孩推到镜头前，演那种其实不谙世事但又偏偏自以为是的小小矜持，和泛进眼眶、最终又默默咽下的眼泪。Fish Tank讲的则完全是另外一种故事，凌厉、现实、全无甘美的生活。一个伦敦郊外工业区的破乱公寓里的15岁女孩，酗酒的单亲母亲，不知道是否满了10岁但已开始抽烟喝酒满嘴脏话的妹妹。这个姑娘的生活里，几乎没有什么美好的事情，更不谈什么宏大的理想，甚至一个柔软的角落。而她俨然就出落为生活为她预想的那样，辍学、酒精、言语与身体的暴力, 在尘土飞扬的马路上漫无目的地寻找。没有人对她会有洛莉塔的错觉和怜惜，虽然她只不过是洛莉塔的年龄。在遇到大叔以前，她的生活里似乎没有任何正面的力量，没有一个人对她曾和颜悦色，曾有过温暖的肯定。大叔是她娘酗酒party上的hookup，是个气质温暖放松的好看男人，随随便便地，赤着膊地来厨房倒茶喝，看到她随着音乐跳嘻哈，笑眯眯地夸她跳的好。少女看他的眼神很复杂，是警觉、叛逆、和犹疑的混合，为了知道他是谁，偷看他的钱包，还顺手摸了几张零钱。再看他的眼神，更加复杂，因为那里面开始有了依恋。每个人都是有心的，哪怕是十岁就开始酗酒和满口粗话的问题少女，只是她的心从来没有被人关照过，甚至未被她自己关照过。得到一点温暖，她自己也由此看到了心里的一角柔软。因为有了这一点柔软，她粗黑的眼线下的目光，开始有了一点期盼和雀跃。无论内心的那点细腻如何被放大，生活依然还是落花流水随心所欲地按照自己的逻辑发展下去。大叔并不是个坏人，所做的一切也并不是蓄意的圈套。成长的故事其实并无新意，一个女孩的成长，总是要和成为女人拉上关系。大叔悔了，大叔走了，大叔消失了。少女是个无畏的年纪，她顺着城市尘土飞扬的道路，走了很远，找到大叔郊外的住所，才发现他和他的妻女。他的女儿，穿着公主纱裙，在她的眼前快乐地滑来滑去。那一刹那的强烈感觉（愤怒？），让她差点把这个小公主扔进河里溺死。好在生活的残酷是不动声色而非声色俱厉的，什么灾难性的事情也没有发生。她重新回到自己的生活，这段成长的故事就这么结束了，她似乎只用了一场短暂的嚎哭，就结束了转瞬即逝的希望和悲伤。这个演员是本色出演的，她在该片在嘎纳拿到大奖之后无法出席颁奖礼，因为当时16岁的她已经怀上了男友的孩子。她果然没有试图逃脱自己的命运，这或许是一种勇敢。演大叔的fassbender，其实差不多也是本色出演。他有种温暖的举重若轻的气质，他的身上没有阴影和陈年的伤痕，没有向年轻人贩卖的深沉，但谁知道他是否愿为生活扛起所有他应该扛起的负担。没有谁是坏人，因为每个人都只在对方的生命里扮演了一个某个角度的角色。谁又何尝知道谁的真相。在一刹那眩目和醉心的温暖光芒里，谁又在乎谁的全部是怎样。大叔和萝莉之间，谈什么爱情呢，成长与爱情无关，甚至与性觉醒无关，那只不过是一场希望和失望的交换，然后在尘埃落回原处的时候，令那个年轻的人对生活中绝望之平静（quiet desperation）有点新的感触，能在未来的日子里，更加平稳地节制地交出自己的希望，再平静地接受失望和随之而来的改变。说白了，是一场教与学的关系，感情和肉体上的纠葛，都只是副产品。人的一生中，能全面了解和拥有的人，不超过寥寥几个，这样的重量，不是一段成长的时光能承载的。爱情并不是必然发生的，而每个人的生命里，都需要依恋、温情和肯定，成长之前，对这些的要求只会异常强烈。那些给予这些的人又怎能命定是谁，他可能只是个友好的过客，而你或许从来没有机会真正认识他，而他也同样如此。我喜欢这部片子，是因为它有一种在现实和内心之间优美而自信的平衡。没有煽情，没有玫瑰色的憧憬，没有戏剧化的心碎，一切都符合我对quiet desperation之境界的想象。我对black swan之类的片子，赤果果地把成长的实现与性觉醒挂钩在一起，非常之不以为然。这也是为什么我会对black swan里面那个猥琐教练大叔，有一种不合情理的好感。因为我觉得性觉醒在一个少女的成长里，往往真是minor的事，而倘若她能带着感激想起他，他一定还教会了她其它的东西。然而，这些事情，可能都还是不再回首最为妙吧。还有一句无谓的心愿，那就是所有有女儿的父亲，请好好爱你们的女儿吧，其实大多数悲伤的成长故事，起因都是父爱的缺席。