美国甜心

二十个月以来的第一篇“影评”，六年多来的第一篇非“炒冷饭”观后感。看完睡下后三小时就醒了，接下来就是破天荒的码一回字。眼看2016年就快走完，终于熬来了一部本年度的五星电影，本人表示激动。（一）不太成立的比较发散性思维首先想到的居然是另一部今年戛纳获奖的《毕业会考》。腐败的教育和医疗体系、见危不救的冷酷人情、为了子女才勉强维持的破碎婚姻——这些负面的平行元素，被行文工整、目的明确地编进了一个“走后门”的故事，全面为主题服务。《美国甜心》也有它的平行元素：“虔诚”的（用男主的话来说就是“什么都不缺”的并且也许是单亲的）中产家庭、有跑车也有泳池和豪宅的中年大叔们、靠石油“无耻”致富的小镇粗汉们，还有最后那个（一定让女主感到非常熟悉的）吸毒吸晕的母亲和她的三个孩子。一个由一打浪迹天涯的白渣少年组成、自成一套生态体系的无良贩卖团，一篇看起来似乎拍哪儿算哪儿的散文式浮世绘，一部基本没有中心思想可言的现实主义（如果你非要说它是）MV大混剪。其实我想说的是，有时候，编剧也可以不用太用力，反而更能打动（某些）人。（二）又是为渣男“失足”的少女看来，我不得不承认，在导演这部随意的、没有中心思想的、去戏剧性的新作面前，《鱼缸》里“少女被母亲男友夺去初夜后付出了成长的代价”（嗯，就是这么简单粗暴的）的情节还真是有点矫情到让人脸红。可是，可是，七个月前三刷之后我还是坚持五星一颗都不能减，因为Andrea Arnold真是太擅长营造情绪了：几次被放大的米娅的呼吸，就是最好的证明。《美国甜心》中伴随着数不清的对焦失准、或是构图随意到有些生硬的特写的，是Star异常突出的一双明眸——它们热切、充满希望，或是失望、困惑，还曾溢出（令人感慨万千的）热泪。（再次为阿姨选角的眼光鼓掌！）《鱼缸》里我最喜欢的片段（也许没有之一），是装睡的米娅从手臂和身体的缝隙间偷看康纳给自己脱裤盖被的那两分钟。（好吧，又矫情了。）而《美国甜心》除了两段（时机和处理都恰到好处的）上四垒描写，草坪扑倒那段突然启动的洒水器犹如神来之笔。相比《鱼缸》对从相遇到背叛的“恋爱”全过程的呈现，《美国甜心》的两人始于乘客甲和路人乙一次不可思议的看对眼儿，结束于车厢内紧密的注视和被观察者那回头一望。无论是Star对Jake掺杂着鄙夷的迷恋，还是后者一会儿如从天降一会儿中指飞扬的反复无常，都要更加耐人寻味。（狼吠之谜好评！）（三）看家本领统统拿出来摄影占到我喜欢此导演超过50%的理由，连她的四部作品中我唯一只打了三星的《呼啸山庄》，当年前半段那一幕幕看得我都是如痴如醉。年过半百的阿诺德女士还是很心水逆光镜头，手持拍摄各种晃到晕，这些惯用伎俩已经不需赘述。总之，《鱼缸》里用过的元素和桥段在《美国甜心》里好像只有放大和再放大。七年前是那首其实有点土的《California Dreaming》，新作中是饱受诟病的一水公告牌打榜热曲。我自认为是那种对电影过度使用配乐和插曲容忍度较低的人，但是，《美国甜心》里的歌多到我居然觉得哪首也没有多余呀。（我得承认一边看片还一边用了几次Shazam……）印象深的有中间那首Mazzy Star和最后篝火晚会那首Raury的《God's Whisper》。青春期的米娅牵挂心头的那匹废车场的白马，这回分身变成了各种动物（其实跑车大叔豪宅外也出现了马的镜头）——被用锡纸从泳池中捞起的蜜蜂、被用玻璃杯罩住然后放飞的虫子，以及片尾被放归水中的海龟。然后就是，《鱼缸》里米娅在康纳家发自内心做出的不文明行为居然也来了个续集——杂志少年们对着丹霞地貌豪放地撒野尿。（某位留下一星短评的豆友：你确定觉得“每看一个镜头都仿佛能闻见尿味”不是因为这场戏？）（四）如果一定要较真的话每次Star被团队大姐大兼Jake包养者Crystal叫进房间冷嘲热讽的时候，我都忍不住幻想了一下两人开撕的情形。大概，青春偶像剧八成会这么做。不过，除了最后一次耍点小聪明抽出一张钞票上交组织，我们的女主人公好像从头到尾都是一副忍气吞声、逆来顺受的样子。Why???就凭您这十八岁的野劲儿，就算不敢给大姐一点颜色瞧瞧，也大可以扬长而去脱离组织吧？慢着，坚持这条没有尊严的杂志推销之路的动机到底是什么？2015年最喜欢的一部电影是（没错，那部已经到底的）《维多利亚》，私以为女主人公Victoria在打工的咖啡店弹完一曲钢琴后对柏林小伙儿Sonne的倾诉，足以解释她后来“莫名其妙”走上犯罪道路的动机。影片一开始，Star在疑似是继父的人猥琐的怀抱和亲吻中哭泣，下一秒，她把弟弟妹妹带到酒吧里的母亲跟前，然后匆匆逃离。（五）她从水里钻了出来另外很喜欢的一处，是她提着刚从超市买的食物回到那个三个有吸毒母亲的孩子家门口，门刚一打开，镜头戛然而止。换到别人手里可以拿来大做文章的潜在高潮，阿诺德阿姨却选择提前收住。其实今年戛纳那帮评委也没有全瞎。

关于《美国甜心》就我理解，这部电影给你讲的故事只是青春的某种形态而已，是Arnold在讲述她眼中的american honey的故事…就像你少年时隔壁小区某个你只偶遇过几次的女孩，她的青春不能代表你的18岁，但也是故事的一种！活着就是可以精彩可以无趣可以死去活来可以躁动不安…在豆瓣看到说装垮掉的一代的说法完全不能同意，就算是中国拍青春片也能有个早恋，堕胎，自残，主角成为社会渣子之类的，可这就是一部分人的现实写照啊？你可以阳光朝气，好好学习实现人生巅峰，我也可以歇斯底里，自由自在去他妈的理想抱负呀！成长可以美好可以积极，可更多的是暴躁和焦虑，散漫和无聊，磕碰和迷茫……这种青春，至少是他们是自由放肆的，有喜欢的人和想要赚钱的理由！有棒呆的音乐和一群可以发疯的同伴！有疯狂的亲吻和热烈的交缠！有一路的风景的未知的远方！也许叛逆会让我们着迷疼痛，成长会刺伤我们的心脏，但未来谁又能知道呢？这只是一个长大的过程而已，谁都一样！片子里其实没有好人，也没有坏人，都是正常的人，看到三个牛仔爷爷以为女主会被侵犯，并没有，看到卡车司机以为会反转，并没有，看到油田工人以为死定了，结果也就那样了，你以为熊会攻击你，然而它走开了…你觉得再也见不到的人，最后还是回来了…请他们进屋的大妈和暧昧的少女，屁股里夹着裙子的妇人……都只是没有让你意外的普通美国人……很简单，浓重的是每一次深呼吸，惊艳的是成长的瞬间，留有余味的是最后的远去……片尾的American honey……那道路的一旁，见证了她的成长那教堂的钟声四起，爱也蓬勃生长她快乐的长大，时光慢慢流逝，好似美国甜心似传教士般的沉稳，又似野草般的自由等不及快点长大，有似乎没准备好远走高飞如此青春又清纯甜蜜，就像美国甜心轻风拂去树叶吹起声音嘈杂想年久的挚友一般呼唤我的名字年华飞逝，我想念那些日子没有什么比那个盛夏更甜蜜，还有我的美国甜心不知不觉混入生活疯狂的竞争想要戴上太多假面，让你失去理智我只想尽快回到过去的时光回到那美国甜心的身边……

这个导演应该是个非常自我的独立导演（嗯，中间去弄了个呼啸山庄）。从之前看过的鱼缸，联系到这部，她描述的中心人物，都是现实生活中很可能被平常人极度讨厌的一类少女：好胜、不善掩藏自私，善妒，性格与世界观永远不可能固定成形-----上一秒癫狂于金钱的魔力，下一秒又回到小女孩的公主世界幻想；庸俗的肉欲和激情的浪漫难以分清，既缺乏对人性的直觉观察与领悟，又不懂得人情世故中的智慧与微妙诱人之处，也没有哪方面过人的才能。一句话来说，就是笨，不识趣，不乖巧。缺乏对自我的认知和定位，更不会假意去配合他人，或者，假装一下考虑他人的感受也好呵。而且，更致命的，不漂亮，却又不甘于平庸-----因为她们也想在刷脸的世俗世界里获得关注和成功。有时候你会觉得她们身上有股子恶狠狠的劲，总是咬靠近的亲善之人，病孩子。这是绝大多数导演不愿意碰的角色，因为这种角色既无光彩，又缺乏激荡起人们认同和移情的性格魅力。拍片任性如洪尚秀，也不敢让这样的女性作为一号的。这就牵扯到洪尚秀的男性视角问题了。被批判的男权消费角度来看，女性不漂亮，即原罪，女性变老，也是原罪。这特别中国。我更愿意把这电影，看作是女性成长电影。一个不甘于自我封闭，并且不甘于被关在鱼缸里一辈子，不甘心通过外部世界的镜子，来认识自我的女性。她唯有勇敢地把自己撞得支离破碎------很大可能是必须要通过和男人，这份勇气，令人激赏。这也是超越性别，一个人在寻找自我定位过程中，与世界及他人的搏斗、犹豫、恐慌的真实体验。回到电影，综上所述，在另一个贫穷、漂泊却又足够天真烂漫的美国里，我们看见了她本性中善良与粗暴的左右摇摆、激烈和妥协，看见了混浊的心灵世界里，永远不可能判断清楚利弊得失的小女孩们，这无比真实，甚至某一刻，就是我们自己。电影的摄影特别准确，动荡不安的背景和女主角挺直不屈的鼻梁，嘈杂不停又时而烦闷空洞、时而激情映衬的音乐，性发生在灰暗的夜里、户外，有一种令人茫然错愕、触手不及的冰冷的虚幻之感。影片中和女主角有肉体接触的两个男人，一个以性饥渴般的狼嚎为信号，一个以金钱为诱饵。影片开始，她不顾身后的弟弟妹妹，毅然投入一段旅程。影片结尾，她从超市，为一个毒贩家庭里的幼童买来食品。顺便说，“死肯尼迪”乐队的那首歌词在片中很提神，是杀死孩子，还是无知的孩子们可以去渴求，在冰冷世界里，有一处能让自己容身的住所，也是女主角心里的困惑吧。