坪石先生

散点透视，是中国画中一种不定于单一视点、不局限于固定视域的空间表现方法。 空间层面上，以《清明上河图》为例：房屋以堆成聚，以树或拱桥作隔。叙事层面上，以《韩熙载夜宴图》为例：以中心人物展开叙事，以屏风作不同情节之间隔。 电影《坪石先生》的叙事不属于任何类型。影片一小时处李约瑟离开，前一个小时几乎完全是对一处山水文人世界的建立（其实许多科幻片有类似结构，先建立世界观后讲故事）。即便第三幕引入了“迁校救书”的强事件，但在主线与结构上，也不构成冒险片的叙事框架。视觉与情节元素上也没有明显的类型特征，影片诚然属于“文人电影”的范畴内，但“文人电影”并非类型，而是一个基于影片的气质与文化内涵来界定的，华语作者电影的一个子类。 但不属于类型叙事，并不等同结构混乱无章。相反，《坪石先生》的整体观感十分流畅。作为一部人物众多，刻画知识分子群像的历史传记片，剧作难度很高，但叙事依然层序有致、松而不散———影片结构故事的方式与中国画中“散点透视”的美学理念有异曲同工之处，细究方法，具体有二： 首先，片中大多人物的出场都与日军即将入侵粤北的大背景相关。《韩熙载夜宴图》中，背景故事同样主题明确，主线清晰：描绘宴会盛况与韩熙载的个人状态。 剧本中有强力事件推动时，各色人物的出场便顺理成章。然而彰显编剧的功力之处在于，张云、叶述武、邹仪新、冼玉清等人物出场后，寥寥几笔，就能把笔锋从“谈论迁校事宜”转至表现个体人物风采，观众可以迅速感受到叶述武的精专、邹仪新的决绝、冼玉清的才情，可谓八仙过海，各显神通。同时，几场会议戏又能展现出这些中大教授们儒雅而负责的共性，补充了群像性格的塑造。 再者，各色人物的故事线都始终围绕中心人物黄际遇进行。《韩熙载夜宴图》中，同样是以韩熙载为核心，其余人作陪进行叙事——教授群像、师生交集、子女婚姻，无不与黄际遇息息相关，而身边人物的光彩更烘托出了他作为核心人物的能量与魅力。 故而可谓闲笔不乱主线，丘壑不掠主峰。 中国画长卷图中的散点，精妙处不止在散落，亦在间隔。倘若只是漫散，便是孤星独明，各自零落。而微妙的间隔可以使得散点之间既能保持相对独立，又可自然聚成整体： 《韩熙载夜宴图》中以屏风为阻，《清明上河图》中以树木为隔。屏风非门非墙，树木非界非河，二者皆在阻断空间时留下了一丝暧昧性，使得画中的空间与叙事更像一个流动的、可游的整体。“可游”二字，道尽了长卷画欣赏之精髓。 长卷画的“间隔”置换到电影上，便是置景与剪接。《坪石先生》的影像元素与空间，在美术调性上始终保持着一致性，聚沙成塔，集腋成裘地塑造出了影片前一个小时文人世界的整体感。影片的中诸多风物，大大提升了影片朴素雅致的气韵：檀窗黑梁、青瓦白墙，磐石渡口，画屏天光……所有的故事都自然地生长在这些空间里，故而电影中的人、事、气韵、味道，足够令人信服。 窃以为《坪石先生》的叙事结构并非刻意摹古，而是一种潜移默化的移植，是同质文化土壤下的自然发生，是个体同整体之间本质结构的深度磁吸与基因召唤。 要拍出真文人，想必创作者须先自行修炼半生，方才能有相同心境。 导演在北京路演站接受参访时，被问到“创作中的最大难题是什么？”。导演坦言答道：“一切的创作困难都源于内部的精神动力是否坚实。”

《坪石先生》以1944年粤北坪石镇为背景，聚焦中山大学师生在日军压境下的迁徙与坚守，是一部“以静写动”的文人抗战史诗。影片摒弃了传统战争片的炮火渲染，转而以克制内敛的叙事，勾勒出文化存续的惊心动魄。其洞见性体现在三重维度的重构： 1. 历史叙事的填补与超越 当西南联大的“南渡北归”已成为抗战集体记忆的典型符号，《坪石先生》首次将镜头对准华南教育史上那段几乎湮没的壮举——1938年广州沦陷后，中山大学、岭南大学等院校师生徒步千里内迁粤北坪石，在竹棚油灯与轰炸夹缝中赓续文脉。影片以“静水流深”的叙事，让这段被遮蔽的史诗从历史的褶皱中重焕光芒。导演甘小二以学者般的严谨态度，耗时六载，潜心研读档案，深入粤北实地考察，最终在银幕上精准复原了那段“用黑板对抗炮弹”的峥嵘往事。这种对历史褶皱的钩沉，使峥嵘往事超越地域记忆，升华为中华民族文化抗战的精神丰碑。 2. 美学范式的文人化表达 影片采用契诃夫式的内敛叙事与散点透视手法。镜头语言极具东方意蕴：氤氲晨雾中的桥畔离别、武江扁舟穿过苍苍芦苇、月光下以梅枝叠印的墨梅等意象，以水墨卷轴般的长镜头徐徐展开，将离愁与坚守化为山水长卷中的诗意笔触。全程粤语与客家方言对白还原了当时粤北的语言生态，而当地非遗“香火龙”在片末婚礼中的舞动，更将民间艺术升华为文人精神的象征。这种“和而不同”的美学逻辑，恰如片中黄际遇演算宇宙速度的黑板、杜定友摩挲整理的典籍、卫梓松测绘的桥梁模型、冼玉清案头的劲竹明月——学人各自的专业特质通过器物细节跃然银幕，共同谱写文脉传承的复调史诗。 3. 哲学层面的当代叩问 影片核心命题是“何以守住文明火种”。黄际遇（谢君豪饰）所言“学生最重要，有青年才有未来”，以及“文脉之传承，犹如人类之繁衍”，揭示了文明不朽的答案不在庙堂，而在青年觉醒的瞳孔之间。片中关于“文科无用”的质疑（如黄际遇之子认为“国难当头，学中文无用”），被冼玉清月下绘梅、黄际遇黑板书骈文等行动驳斥：理工救亡于一时，文史光耀于万世。文化的高度才是一个民族真正的高度。这种“知识救国”的信念，在知识碎片化、价值虚无化的当下，无疑重新彰显了教育肩负接续文明的神圣性。 影片最终昭示：国土沦丧可光复，文脉断裂则文明永殇。坪石先生们以书生之肩扛起“文脉长城”，其意义远超一时一地的抗争，成为中华民族精神韧性的永恒象征。 --- 骈文·哀坪石文（仿汪中《哀盐船文》体） （按：汪文以“哀”为纲，摹难船惨状，抒悲天悯人之怀；本文仿其体，寄文化存续之思，辞气古峻而意蕴深沉。） 维乙酉之岁，寒冬之月，烽火逼坪石。中山大学诸生与教授，仓皇迁徙，书卷负肩，弦歌将绝。是时岭南北望，江山半壁，粤湘孔道，文脉所系。列帐蔽野，诵声依微，望之若星斗坠荒墟。一夕惊变，奔命流离，郁为孤忠，烈烈厄运，可不恸邪！ 于是玄冥司冬，万物萧瑟。穷阴涸凝，寒威懔栗。黑云压垒，日影西匿。群诵方嬉，歌诗未歇。死气交缠，面有忧色。夜漏初下，警哨忽发。万木悲风，地脉荡裂。巨声震于空谷，而烟尘蔽月。 于斯时也，有迁作焉。摩志自生，星星如血。国仇一灼，百心皆赤。青衫眇眇，飘若转蓬。蒸霜露以为气，炙荒崖而愈坚。始连袂以授业，乃负笈以同奔。踟蹰歧路，明见肝胆。痛诘田田，狂呼志竭。转侧张皇，生途未绝。倏狼烟之腾高，鼓腥风而一吷。洎战云之暂开，遂声销而形散。齐百命于一诺，指人间以长别。发浩气之焄蒿，合书声而障日。行当午而迷途，扬沙砾以明节。衣缯败简，墨痕炭迹，浮江而下，至于海不绝。 亦有善守者，操舟若神。死丧之威，护书有仁。旋入雷渊，甘为纸臣。又或择音无门，投身急濑。知蹈火之必死，犹入险而思济。挟惊浪以雷奔，势若隮而终坠。逃焚坑之须臾，乃同归乎道义。积哀怨于灵台，乘精爽而为厉。出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属之来抚，慭沥血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意。 若其衣冠支离，漫漶莫别。圜者如璧，破者如钺。积埃填窍，攦指失节。嗟狸首之残形，聚谁何而同穴！收然灰之一抔，辨焚馀之青简。呜呼，哀哉！ 且夫众生乘化，是云天常。妻孥环之，绝气寝床。以死卫上，用登明堂。离而不惩，祀为国殇。兹也无名，又非其命。天乎何辜，罹此冤横？游魂不归，居人心绝。麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，悽悽鬼语。守哭迍邅，心期冥遇。惟血嗣之相依，尚腾哀而属路。或举族之沉书，终狐祥而无主。悲夫！丛冢有坎，泰厉有祀。强饮强食，冯其气类。尚群游之乐，而无为妖祟！ 人逢其凶也邪？天降其酷也邪？夫何为而至于此极哉！然文脉不死，薪火长存。碧血化碧，终耀星辰！ （注：本文以汪中骈体为骨，融影片中“护书殉职”“徒步迁校”“黑板演算”等事，末句转折点出文化韧性，异于原文之纯悲，更合影片精神。） --- 七律·观《坪石先生》示文化韧节 烽火南天卷地来，坪石弦歌未曾摧。 书山扛肩逃秦火，公式演天破劫灰。 （注：首联总起危局，颔联分写师生护书迁徙与黄际遇在轰炸间隙于黑板演算宇宙速度之细节。） 墨梅月下凛孤艳，香火龙中唤春回。 莫道文科终无用，文脉即国魂所栖！ （注：颈联化用冼玉清月下绘梅、非遗舞龙等意象；尾联直指“文科无用论”之谬，结于文化存亡即国魂存亡之旨。） --- 总结 《坪石先生》以文人电影的美学自觉，重构了抗战题材的既定范式。它通过静水流深的叙事、岭南气韵的视觉表达和对文脉传承的深刻叩问，在硝烟之外筑起一座屹立不倒的精神丰碑。影片启示我们：最大的爱国，有时并非直接赴死，而是忍辱负重地活下来，保存文明的火种。这种“守住”的哲学，在今日依然熠熠生辉。

01“我并没有刻意要‘另辟蹊径’”

南都娱乐：在众多抗战题材中，是什么让你决定拍摄《坪石先生》？这部电影在抗战叙事中最特别的地方在哪里？ 甘小二：最早是因为我们学校有一位数学系的钟集教授，他于2007年去世。我是1998年来到华师的，所以我们有几年时间同在校园。虽然早就听说过他是一位非常著名的数学教授，但从未想过他年轻时是在哪里求学的。后来，我们通过《南方日报》记者冯善书的报道了解到，许瑞生副省长当时正在开展南越国古驿道的发掘与保护工作，进而发现了坪石办学的历史遗址，并在此基础上建设了华南教育历史研学基地。我们才逐渐接触到这段历史。

说来惭愧，我本来是有机会去拜访钟集老师的，但一直未曾意识到这段历史的重要性。直到真正深入这个话题，才发现自己作为一位大学教师，竟对不到八十年前的华南教育史几乎一无所知，这让我感到非常羞愧。于是我开始迫切地想要了解这段往事，而一旦接触，就彻底被他们吸引了——那一批华南教育的先贤，实在是太迷人了。后来我们便萌生了拍摄这部电影的想法。其实一开始我并没有刻意要“另辟蹊径”，或者刻意区别于其他抗战题材电影，这些是后来路演时许多观众反馈说的，他们觉得《坪石先生》和常见的抗战片很不一样。 南都娱乐：拍摄知识分子题材的电影，你认为难点和侧重点分别是什么？ 甘小二：首先，有太多值得被铭记的先生，但作为一部故事片，容量有限，能呈现的非常有限。我很矛盾，既希望尽可能多地呈现这些人物，又担心观众接受起来有难度。比如你可能没听过黄际遇，但很可能学过他的几何、代数教材；也许你不知道吴尚时，但一定知道“珠江三角洲”，这个概念是由他提出的；或许你不熟悉叶述武，但肯定知道“东方红一号”卫星，而它的轨道计算正与叶先生有关。 这些名字对今天的大众来说已经陌生，但他们不应该被遗忘。难点就在于，如何在有限篇幅内让观众接受并理解这么多人物。所以我们决定尽可能做到通俗化——这是我非常坚定的一个选择。影片中已经有足够多的信息，我们希望它更容易被观众接受。

南都娱乐：电影中出现了三十多位教育家和老师，在塑造群像时，除了通俗化之外，你是如何平衡每个人的戏份的？ 甘小二：首先得确定第一主人公。编剧陈林侠老师提出以黄际遇先生为主线。我们去了解他的生平，才发现他实在太精彩了。黄天骥老师曾说，如果解放后中山大学的传奇是陈寅恪，那么解放前中大的传奇就是黄际遇——他是一个可与陈寅恪媲美的人物。 事实上黄际遇与陈寅恪的兄长交情甚好，他二十来岁时就与陈师曾等人相识，那时陈寅恪才十二三岁。黄际遇还在日记中夸赞“陈家老六”（陈寅恪）非常厉害。他们年龄相差不到十岁，却成为中大前后两个时期的代表性人物。 确定以黄际遇为主角后，其他人物才有了结构依托。我们尝试了很多角色，最终保留了十几位作为配角，其中最核心的是图书馆馆长杜定友和建筑工程系主任卫梓松。无论是在编剧还是后期阶段，最大的难点始终是：如何在突出主线的同时，呈现一个真实、立体的群体形象，不让配角掩盖主角，但也不让他们失去光彩。

02从一尊历史雕像还原成了血肉之躯

南都娱乐：你作为华南师范大学的教师，这一身份是否有助于理解片中的人物？ 甘小二：确实有帮助。虽然我并没有刻意去思考“教师应该是什么样”，但二十多年的教学生涯让我对教育工作和师生关系有着自然的理解。在处理这类题材时，可能正因为有这样的职业背景，许多东西表达起来就比较轻松。

南都娱乐：有没有哪一个角色让你觉得特别有亲近感？你是否在某个角色中投射了自己？ 甘小二：很多角色都让我有共鸣，但黄际遇可能是我个人投射最多的一位。他不只是我心目中中国传统知识分子的代表，也承载了我对于知识分子理想状态的想象，甚至包括我自己的某些追求。 从某种角度上说，他是传统的，但又非常新——他有强烈的创新精神，接受过完整的西学教育：本科在东京完成，硕士毕业于芝加哥大学。他的专业是数学，可他的才华远不止于此，人们同样称他为文学家、书法家、象棋大师。他还曾是足球队的守门员和队长，拿过冠军，也擅长击剑和骑马。影片中流露出一些中国传统文化的气质，但我认为那更多是那一代学者的共同底色。即便放在今天，黄际遇也一定会是一个锐意进取、跨越多种领域的人。 南都娱乐：在做了大量史料研究和实地勘景之后，最让你震撼或感动的细节是什么？ 甘小二：比如电影中有一段，黄际遇写日记或者说家书，很多句子直接摘自他的真实日记。在那个乱世，他连父亲百岁冥诞都无法回家祭奠，对于一个重视传统的潮汕人来说，这是非常自责的事。他写道：“空倚思亲之操，久食誓墓之言。”他本该守墓尽孝，却未能如愿，内心充满飘零之感。 我们如今赞美他们随校迁徙、坚持办学的精神，强调他们“知识救国”的信念，但对每一个个体而言，他们也有普通人的乡愁与脆弱。片中有一场戏，是黄际遇和他的学生张云校长在办公室简短对话。张云说：“山河破碎，风雨飘摇，谁能不想家？”他们不经意间聊到了家乡，一个是汕头，一个是开平，却都已沦陷。那是一场非常克制的戏，却道出了时代背景下个人的无奈。

有一位学生看完电影后给我发私信，说这部电影“把黄际遇从一尊历史雕像还原成了血肉之躯”。他们也是普通人，有幽默有个性，也有私人情感，只是这些在史料中很难被看到，我们是从他的日记里才读到的。

南都娱乐：也就是说，电影强调了一种“家国同构”的飘零感。 甘小二：是的，那种飘零感非常强烈。影片时间跨度选在1944年11月至1945年1月，坪石沦陷前的最后两个月。今天回头看，抗战已近胜利，但对当时的坪石镇来说，那就是灭顶之灾，师生仍要继续逃亡。所谓的“迁校”，除了尽量转移校产，其实很大程度上就是一场逃亡。

03谢君豪的书卷气很罕见

南都娱乐：为什么选择谢君豪饰演黄际遇？除了外形，你最看重他哪些特质？ 甘小二：我们常说一个人有没有“书卷气”，为什么说是“气”？因为它是一种天然的气质，不是靠外在形象就能演出来的。我觉得谢君豪天生就有这种气质。此外，他平时随和、谦逊，甚至有些调皮，可一旦装扮起来，那种师者的尊严感和气场的说服力非常强。

南都娱乐：你认为谢君豪的书卷气在华语演员中非常少见？ 甘小二：确实罕见，尤其在粤语演员中。他和黄际遇几乎同岁，而且据记载，黄先生看上去比实际年龄年轻些——这一点也和豪哥特别像。另外，虽然黄际遇是汕头澄海人，但我们并不强调方言差异，整部片大体算是一部粤语电影。 南都娱乐：你还邀请了五条人乐队的阿茂和仁科出演重要配角，是出于怎样的考虑？ 甘小二：其实很早我就想和他们合作。他们很适合我们这部片子。阿茂以前其实参演过我的处女作《山清水秀》（2003年），当时他在组里做摄影和灯光助理，也帮忙扛道具，还演了一个烧炭的农民，只有两句戏一句台词。如今他更能把握角色的状态了。

南都娱乐：也就是说你们二十多年前就认识了？ 甘小二：对，我和阿茂认识二十多年了，仁科是后来才熟悉的。五条人也是在那之后几年才成立的。我邀请他们时，他们非常支持，很爽快就答应了。阿茂戏份稍多，我们还一起聊了很多往事。 南都娱乐：角色是你分配的，还是他们选的？对他们的表现满意吗？ 甘小二：基本上是我们分配的，也根据演员特质稍作调整。比如阿茂那一大段台词，就是按我对他性格的理解写的。整个剧组对他们的表现都很满意，制片人王磊看完片子也说“茂涛演得真好”。专业演员演得好是应该的，但非职业演员能够如此出彩，非常不容易。

04“守住”本身就是一种力量

南都娱乐：你认为当代观众最该从这些先辈身上汲取什么精神？ 甘小二：电影突出的一点是：在那个至暗时刻，先生们竭尽全力守住了文脉。对今天的观众来说，每个人生命中都会遇到困难，而“守住”本身就是一种力量。就像胡茂帆为电影写的主题曲《风》中所说：“要好好留在这个世界，先要守住，然后再求其他。”这也是一种广东人的精神，一种岭南智慧。 南都娱乐：路演期间，有没有哪些观众反馈是你没想到的？ 甘小二：有观众说看完电影后“没那么焦虑了”，还有人说“像是被从深渊里拉了出来”。尤其是在当下，年轻人毕业后面临就业难题，整个社会情绪都受到影响，有些人甚至变得消极。而这部电影让他们重新想读书、觉得该读书，也有观众认为这是对“读书无用论”的有力反驳。这些反馈是我们创作时未曾预设的。

南都娱乐：你认为哪一类观众尤其应该看这部电影？ 甘小二：路演时，发言的观众中有8岁的孩子，也有99岁的老人，他们都能理解这部电影，没有障碍。影片气质温和，没有刻意渲染残酷，但它自有力量。我们每场路演几乎都会问：“看这部电影之前，有谁了解这段历史？”基本上没人举手。但再问：“看完后想不想去了解？”大家都说想。很多人说广东是“文化沙漠”，实乃大谬。尊重历史、回望来路，对每个人来说都非常重要