因为听说买来的电影片子不久都会“自杀”,所以最近急着把家里大堆尘封的碟理出来,一一过一遍,可惜印象深的不多,浪费不少时间。昨日里看的一部意大利七七年的电影,《犟老爹》(Padre Padrone,D商查过字典,译为“小牧师帕德龙”,还是错了,其实只消参照英译名就行了“My Father My Master”)倒是部卓而不凡之作。 故事很简单,也很真实:一个撒丁岛的牧羊人,长到二十岁,一口撒丁岛土语,不识一字,父亲送他从军,原指望他见见世面。哪知道儿子在军中发愤,居然在语言方面小有成就,后来成了一个语言学家,把自己的经历写成一本书。电影就是根据这本书拍摄的,作者本人也在影片首尾出现。 光看这个故事大概,似乎很像好莱坞式的脚本大纲,其实这只是影片中最不起眼的一个线索。但我只能这样说,因为这部影片是无法用故事化的方式来叙述的。 或者换种方式说:整部一百分钟的电影都在拍那颗矗立在撒丁岛荒瘠原野上的橡树,在呼啸的海风中它会发出奇特的轰鸣,和钟声混在一起,如同这片荒原、村庄、荒原上的牧人一样古老。牧人们将它称之为“撒丁岛的圣树”。它是荒蛮土地的象征,原野上满是粗砺的石块和荆棘。主人公从小就被父亲从课堂里赶回荒原,他想逃脱这里,但最后他发现即使已经成为语言学家,他也无法逃脱这颗橡树。最后的镜头是作者在寒风中回到家乡,坐在碎石堆中,就像一颗古橡树。 撒丁岛有自己的音乐,非常特别,在影片中葬礼上能听到,绝非意大利式的美声,那是“竖”着发声的,而撒丁岛人唱歌是扁嘴“横”着吼出来的(像极了信天游的唱法),形成一个三度或四度音程的合唱,单调的旋律来回吼,基本构架是3--︱4--︱5--︱3--:‖。相比之下,过路的手风琴艺人拉的约翰·施特劳斯《蝙蝠》像在许诺一个遥远的美景,莫扎特更是脆弱得无法在这片土地上生存,狂怒的父亲把正在播放《单簧管协奏曲—慢板》的收音机泡进水槽,因为儿子胆敢为温习语言学教程而拒绝出工。 电影对撒丁岛生活的描写近乎“真实主义”,不带一丝遮掩,譬如拍牧民用骡子发泄性欲,他们未成年的孩子就去抓绵羊或是母鸡来开苞;村民间的仇杀,按照古老的野蛮习俗,咬掉死者的脚趾。导演故意用颗粒粗糙的洗印效果和笨拙的剪辑插入方式来强化,存心要打碎人们对乡村田园生活的幻想。相比之下《天堂电影院》和《西西里岛的美丽传说》(都是Tornatore拍的口味甜腻的作品)就像肥皂泡一样虚假。
有心打扰
2025-05-21 15:28:26
Absinth
2024-06-22 18:58:37
神仙鱼
2024-06-22 18:12:01
木石子
2024-02-03 13:39:50
paradiso
2021-12-01 19:29:03
阿成
2021-03-22 14:56:48