毕加索的秘密

这是一部记录片，拍摄于1956年，记录毕加索一些作画的过程。作画的材料是一种半透明的板子，毕加索在后面用像现在的油性笔一样的笔作画（后来知道是别人从国外给他带的某种特殊的墨水）。摄影机从反面拍，就像画是从里面长出来一样。第一幅画。整幅画是黑白的。画家用线条勾出了一个画家在画一个裸体女模特。画完形体之后，再画了窗帘，墙上的画，椅子等等，形成一个完整的空间，之后又画了些装饰性的线条。而最后一步，却是用大的黑色块把除了人物形体之外的地方全部淹没了。不清楚这是为什么。第二幅画，表现的是两个画家和一个女模特在画室中的场景。这次画家作画运用了鲜明的色彩，风格带有一些装饰意味。有一点值得注意：画家开始勾画女模特这个人物形体的时候，画的是正侧面席地而坐，是那种一般意义上很准确的进行描述。到了最后，却改动了一下，将模特原本是侧面的臀部画成了背面的臀部。整幅画面只有这一处是这样变形。我觉得是画家为了要填补臀部下方和茶几上方多余的空间而进行的改变。第三幅第四幅画的风格比较相近，都运用了许多符号化的东西，绿色的块面是草地，蓝色的圆圈是空中的白云，密集的点代表斗牛场的观众等等。第五幅画。斗牛士和牛。这幅画由红、黄、蓝、绿、黑五种纯色组合成。虽然都是很艳丽的颜色，但都会在合适的地方被画家用黑色的线条压制住。整幅画面的线条也很激昂，又正好被大面积的色块所镇压。所以这幅画激情而不失稳定。第六幅画第七幅画类似。一开始出现了许多直线的组合，类似平面构成。随后，画家不断添加各种线，杂乱中，居然出现了人物的头像，出现了非洲面具，出现了一匹马。画面越来越复杂。到最后已经没有形的概念了，分辨不出那是什么。最后，图像开始倒退，从最复杂，变成最简单的直线，直到变成一张白纸。第八幅画。毕加索先画了一只身上带有花纹的鱼。随后一变，在鱼身上加上爪子和鸡头，借用鱼的尾巴，鱼就变成了一只公鸡。而最后，用鸡身上的花纹，他画出了一个黑黑的，似笑非笑的小丑。第九幅画，风格与第五幅画接近，不赘述。第十幅画，是一幅类似儿童画的静物画。简直就是我教的小孩子画的画。第十一幅画，也是静物画，不过是很抽象的静物画。大蒜、水壶、面具，都是把圆的物品尽量用方线去画，颜色也都是很概括的大的色块。第十二幅画，和第一幅比较接近，是幅小素描。随后，毕加索觉得这样画有些肤浅，没有层次，画不深入，要求用油彩去“冒险”，导演同意了。第十三幅，毕加索画的是一只山羊，此时画面不再是一笔笔的画出来了，而是画面每跳一次，就有一个地方被改变了。这幅画改了无数次。背景的颜色，主体的形象，而且都是很大的改动。我们可以看到山羊逐渐由具象变为抽象的过程，就会明白他为什么是这样画，而不是那样画。画完的时候，毕加索特地说明这幅画是画了五个小时，而不是观众所看到的只有十分钟。随后毕加索还画了五幅画，变形的都比较厉害，就选最后一幅画说一下。最后一幅画，如果只拿最后的完成品给我看，我真不知道这个画面所体现的情节是什么。毕加索先也是画了类似平面构成的图式，不过里面的人物、房子、船只之类的东西都是很具象的，看的出来是一幅海滨喧闹的场景。毕加索不断的修改，画面逐渐趋于几何图式，原本的人物也符号化了，画面的色调也有过几次大的改变。改到后来，毕加索不满意，贴上了纸继续在上面画。画了好长时间，又不满意，把纸撕下来又画。直到最后，他觉得满意了，他却又重新找了材料，画出了他满意的画。修改的过程中，有些色调的变化，比如由原来明快的色调变成主要是蓝黑色这种阴沉的色调，使修改前后完全变成了两张画。而最后的完成品，还是和最开始的样式是一脉相承的。可能画家在尝试着各种各样的可能性，用以塑造出心目中理想的作品。最后的完成品，原先繁杂的画面简化为几个几何形的色块，上有几组人物，还有花花绿绿的点啊，线啊。看过了他作画的过程，才知道这些单纯的符号都代表了什么，才知道这些看似毫无联系的东西，里面竟有着极其严密的逻辑性。至于体现画面空间的一些地方，我还不懂，没看的出来。看毕加索画画，不得不佩服他的想象力，完全不知道他下一笔在哪里，又会出现什么样子的东西。而他无数次的修改，无数次的否定，只是为了找到最令自己满意的样子。看他画画，给人一种无限感，永远都不知道他在哪里停笔，即使他停笔了，也总觉得他会再次拿起笔来进行修改。

无懈可击的学院派功底，给了毕加索信手拈来的勇气。随意挥洒的线条也是极其准确的概括。毕姥爷是一位行动和思想的巨人，不光思想高度足够，更重要的是他能够不停息地画。 震撼到无以复加。外行不一定能从马克笔拉出的几条线看出门道，但小小的草图让我想起拿着长笔杆的马蒂斯、草间弥生黑白画系列……甚至是康定斯基——毕加索正是在玩图形、色彩和空间的构成。 毕加索的抽象是对现实的抽象，他的作品从未脱离实体，即使再难以识别，你依然能够看得出他在画某个形体，某个客观存在的物象——鱼、花朵、长颈鹿、斗牛——而不是蒙德里安、罗斯科那样一堆线条、点和色块。正如李·克瑞斯娜和波洛克讨论过，抽象该不该对现实模仿的问题，毕加索显然并不像波洛克那样抛弃一切外在影响，只描绘自身内在感受——波洛克的滴洒画就没有可识别的人或者任何物品。 因为在我看来立体主义和中国的散点透视其实是一回事。所以我会说，千里江山图和亚威农少女采取了类似的观察方式。立体派对视点的解放——使得欧洲人终于从几百年来焦点透视法的禁锢中解脱出来，这正是毕加索的功劳之一（梵高也是因此才显得伟大）。 这部影片还解决了另一个重要的问题，即——绘画过程才是画者的学习中最有价值、最需要重视的部分。我们在影片中能够看到毕加索的思路和方法，学到他对艺术和世界的理解，呈现在画廊里的完成品，反而没有那么多营养。另一方面，对于立体主义画作的理解来说，看到毕加索是如何将我们都认识的东西，抽象成一堆线和色块，这般清晰明了的过程，能起到极大的帮助。 大师也是人，他也有思路不清的时候。毕加索存世作品量极大，也并非件件都是精品。中间被催促那张，能明显感到毕姥爷心态画崩了。因为是在镜头下展示，这几张画都是风险最小也最容易画的网格构图，横平竖直。 毕姥爷说他最想像孩子一样画画，但可惜的是，他根本从未脱离过传统，尽管在许多人看来他画得如此离经叛道。 比如这两张，正是静物画构图。欧洲人用物品的象征意义做隐喻，骷髅头代表死亡、卡拉瓦乔的烂水果也有类似的意思……静物画并非逼真的盘子水果那么简单，其实都是拐弯抹角的暗语和符号。我们用夏尔丹做对比。

夏尔丹代表作，我觉得气质和梵高那那幅有点像……

除此，毕加索还多次临摹过宫娥等古典油画。 为了接近画得像小孩这个目标，毕姥爷吸收了很多来自原生艺术和民俗绘画的养分。而且，很重要的一点是——毕加索的艺术扎根于西班牙的土壤。 毕姥爷的早期的绘画中仍保留了文艺复兴以来，传统绘画的光影透视纵深感。但这些西欧绘画的传统，在拍摄此片的这个时期看不到了，只剩下一条结实明晰的外轮廓，是为中国人讲的返璞归真。 他的笔法有如非洲木刻的刀法。右下角这张人面，显然是民俗画的画法。

这一件是我最喜欢的。草稿仅是一些点线面构成。

这个阶段是埃及人的画法。

到了后面的阶段却有日本画的感觉。像歌川广重。甚至像汉画像砖。

他在画的时候，脑袋一半是空的，一半是满的，满的一半让他有能力不停歇地画下去，空的一半让他可以不断填充修改。毕姥爷有腹稿，但只是一个很大致的念头，他并非像外行人想象画家作画的步骤，草稿画好然后填色，而是不断地修改。可以看得出细节之处很多随意而为，这是洒脱，但在大型状上控制地非常严谨，他知道哪里可以随意而哪里不行。 那头牛的修改了多少回？我数了一下，起码覆盖了十层以上。还有姿态如同戈雅的玛哈的裸女，面部和手的那一块就修改了无数次。

西班牙的血脉传承中总有种怪诞的特性，在任何的别处也找不到他们的激情和邪魅。毕加索的人物画里保留了这种狂欢化情节。他的画，某种角度来说，很像海明威的小说。尤其是他俩钟爱的斗牛。 毕姥爷比马蒂斯富于激情，即使立体派通常看上去比较僵硬，与马蒂斯的舞蹈相比缺少动感，但你就是会有这样的感觉——毕加索在作画时是激情洋溢的——康定斯基绝无可能这么画。 毕加索的画是真正的绘画，摆脱了二维和三维之间的界限，摆脱了唯一视点的束缚，所有的东西融在一张画布上，却如同和谐的复调交响。他的绘画思路，用油画侠管老师的话说——在任何时候停下来，都有值得欣赏的东西。他的思路是整体的。他的天才令人震撼和恐怖。 巨人永垂。

我想你看完这部纪录片，会爱上他。 一个在世时就享有盛名，创作精力源源不绝的大师，一个半百的死老头，怎么还会有这么丰富的感受，从未枯竭过一样。在黑暗的放映厅盯着他笔法游走的时候，内心涌起接近神一般的惊奇之美，他的画，一直在进行，没有结束，没有定式，没有顺从，无视规矩。想象力毫无节制，十足幽默感，观众若想看着他画看出点什么来，是一定会被戏弄的。不到最后一秒，你不会知道它是什么。 看他作画，女人是要迷死的，我这才感同身受地想起三毛曾经大大感慨，想要成为毕加索的女人啊想要。想要做他的模特，被他画。被他那样的眼睛看过去，同时想象着自己被他在画布上分割成无数面，或许还临时拼贴上布和麻绳，手在画布上飞驰，如同轻抚过你裸露的肌肤，摸到了你汹涌流动的血液，手指插入骨骼的缝隙，突然一把捏住你鲜红饱满的心脏——躺椅上的某个夫人对着这个想法简直激动得要昏过去。这驰骋千里的暧昧要比确实地做爱还惊心动魄的。 女人是很奇怪的动物，一激动一欣赏就想献身，就想以床明志。好像自己的身体是个恩赐是个礼物似的，对男人是报答是表扬是thanks from god。高级点的，这礼物送得皆大欢喜宾主尽欢，低级的，送完了不欢而散过了还得自伤自怜。归根结底这取决于宾主双方的脑子。说白了，一切活动都是脑力活动，包括床上运动。扯远了。 女人会误会自己是种喜欢被折服的动物，终其一生，想找到一个让自己甘心的对象。让那点光辉照耀到自己身上，像月球一样有了亮度。毕加索是那个时代最具光芒的人物之一，他给了无数从事艺术的人们最直接的观感，同时呈现给他们艺术世界的无限荣光和俗世里的繁华锦绣。他欣赏女人，爱女人，他沉醉于女人。女人们也最乐意被他欣赏，他点燃她们的生命，他离开的时候，从不知道她们的身躯发黑，渐渐冷却。 如果不是他，被注视的女性看不见自己身上的美妙。更察觉不到光亮后的黑暗世界。要么臣服他，要么远离他。 庆幸我们不在那个时代。男艺术家不重要，男人也不重要。让我们互相平视一会。 回到那时代，被气死的艺术家不是一两个。也许你更有才，更有想象力，身体更棒，但是这个时代不知道你，这个时代不认同你。你被天时地利人和的天才紧紧踩在脚下，你每天吃着最便宜的土豆画着同一个模特借着钱一天又一天直到发狂崩溃。你什么星球也不是，你什么行星也照亮不了，你只是一颗小土豆。 如果我是男性，大概超级理解波洛克未出头时挣扎郁闷，借酒浇愁，半醉半醒之间大喊出，去你妈的毕加索！什么都被你先做了！ 他是给了波洛克很大灵感的，可能。纪录片里毕加索的行为，已经很接近某种行动绘画，这种偶发感和自动性，正是行动绘画的核心，只是他画里还有着明晰的形象。那么，当波洛克功成名就觥筹交错间，会不会还是会从心底暗暗咬牙咒骂一句： 去你妈的毕加索。去你妈的天才。