唐人街

这部电影是关于小人物和大阴谋抗争的故事：一个私家侦探卷入了关于城市命运的阴谋，他想主持正义，却最终输光赌本，不仅没有为自己讨回公道，而且失去了他的女人。这部1974年的著名电影由更著名的导演波兰斯基执导，而精妙绝伦的剧本则由好莱坞金牌编剧罗伯特唐纳德撰写，其中波兰斯基参与了修改，将影片进行了符合他个人风格的阴暗改写，电影最后，男主角在黑夜的唐人街痛失爱人的揪心结尾就得力于波兰斯基的意见，原剧本本来大团圆结局的。对于波兰斯基的这番改动，影史多半认为与他当时多舛的经历有关。这部电影是波兰斯基阔别美国好莱坞5年之后的回归之作，5年前他为派拉蒙公司执导了著名的恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》获得巨大成功，片中幽暗恐怖的氛围对公众震动极大，有个邪教组织将自己认同为片中的“魔鬼家族”，图谋对导演波兰斯基进行报复，于1970年闯入波兰斯基家中，将他怀孕8个月的妻子剖腹杀死，取出婴儿，同时遇害的还有他4位在场的朋友，而波兰斯基恰好在异地筹备拍片，幸免于难，但是这次血腥的屠杀对波兰斯基震动极大，痛失爱妻让他几乎无法继续工作，他选择离开美国，回到欧洲，直到1974年才回美国执导了这部唐人街。这部笼罩着浓重的阴郁和宿命色彩的杰作获得了当年多项奥斯卡提名，包括最佳导演，最佳原创剧本，最佳男主角，最佳女主角，最佳配乐等重要奖项。但是最终只有罗伯特唐纳德获得了实至名归的最佳原创剧本，其他奖项一一落空，因为与之竞争的是另外一部惊世猛片——科波拉的教父Ⅱ。就像无数没有在名利场有所斩获的天才和杰作一样，尽管没有获得奥斯卡的加冕，唐人街却因为其自身震撼人心的艺术魅力成为影迷们口耳相传的传世之作。这部电影的伟大首先得力于像精工表那般精巧构筑的剧本。值得注意的是，罗伯特唐纳德撰写的剧本并非凭空捏造，而是来源于20世纪初发生在美国洛杉矶的真实事件——强奸埃文斯溪谷事件。事情是这样的，洛杉矶城风水太差，选了一个缺乏淡水的地方建城，所以时常遭受干旱的威胁。一些头脑精明的政客和城市的实力人物居然从中发现了生财之道。首先：他们相中了离洛杉矶城不远的一片干旱土地。然后，他们通过说客说动洛杉矶市民买下这片土地，建大坝将远方水源丰沛的埃文斯溪谷的河流引到这片土地上，再将洛杉矶城扩建到那边去。为了让洛杉矶市民通过为建大坝而发行的债券，这群无良的贵族们居然在大旱之年串通水利局偷偷将大量淡水倒入大海中，加剧城内缺水的困境。在他们的老奸巨猾的运筹策划下，大坝终于建了起来，洛杉矶也获得了水源，但是埃文斯溪谷却干涸了。后人将这事儿称为“强奸埃文斯溪谷”，控诉无良权贵对人民的无情愚弄和掠夺。罗伯特唐纳德的剧本除了将故事发生的时代挪到了40年代，其他史实基本没有改动，干旱的洛杉矶，倾倒淡水，发行债券等事件在电影里一一得到展现。事实上，如果要将如此庞杂的历史画卷硬生生“翻译”为电影叙事，难度极大，所以剧作者精确地选取了一个极小的切入口——以一个私家侦探调查婚外情为线索。其中婚外情的男当事人是水利局的高级工程师，与黑幕有直接的牵连，于是调查过程越来越离奇，牵扯进来的人物和黑幕越来越多，在我们伴随镜头上的侦探吉蒂走完整个调查过程以后，整个复杂的事件也就水落石出跃然于眼前。剧本的精巧还表现在，几乎每个镜头，每个细节都不多余，都有言外之意，成为之后剧情的伏笔。其中最为好莱坞金牌编剧悉·菲尔德所剧赞的一句台词就出现在片头：这一场是讲在侦探吉蒂的办公室中，他的客户——穷渔民克莱看吉蒂为他偷拍的关于他老婆偷汉子的艳照后哭闹叫嚷说：“我要杀了她！”吉蒂将他推搡出门并且责骂他说：“你要杀人又不被惩罚就要很有钱，你有那么多钱吗？”然后前台小姐告诉吉蒂，有位妇人找你求助。于是吉蒂就转身进入了另一个办公室，开始了第一段关键剧情。前面吉蒂和渔民似闲笔的情节中，吉蒂的台词：“你要杀人又不被惩罚就要很有钱，你有那么多钱吗？”实际成为电影的点睛之笔，因为电影的最后，邪恶的权贵的确恶贯满盈而没有遭到任何惩罚，在结尾升拉的远景中，黑暗唐人街碎纸遍地，吉蒂被击败，坏人则带走了他的孙女/女儿。这一灰暗的结尾和吉蒂的台词形成首尾相扣的环形结构，此处可见剧作者掌控剧本的功力，纸上虽相隔千里，却仍有灰蛇草线般的联系。至于细微处如水池中的眼镜，在淡水河中淹死的尸体肺部残留的咸水，以及大反派库罗斯家里的金枪鱼旗帜等精巧布局对后面剧情的推动和照应则更不必多说。     更牛逼的是，剧本的妙处绝不止剧情精彩，充满立体感的人物也是抢眼的亮点。据说，好莱坞都是先有明星，后有剧本。意思就是每个剧本都是为某个特定的明星写的，剧作家在写作前已经敲定的角色的人选。否则你怎么解释杰克尼科尔森为啥每部电影都演的那样生猛，而又那么雷同呢？杰克尼克尔森这个绕口的名字或许有点生疏，但是只要告诉大家他是《飞越疯人院》里面那个叛逆先生，我想他在中国观众中的知名度就提升了一倍。这位生猛的天才演员，有一对天然弯折的吊梢眉，留意看一下。     这直接导致了他哪怕在平静时也流露出杀人犯一样的表情，而当他大笑时，就像座山雕来了一般，西方影迷直接形容为“shark laugh”——鲨鱼笑！！！他演的所有角色，从《逍遥骑士》的配角开始，到《唐人街》，到两年后的《飞越疯人院》，再两年后的《闪灵》，再到《猫屎先生》再到2006年的《美国无间道》，一直变化不大，在我看来不过是飞越疯人院里那个叛逆先生的不同变体：叛逆，愤世嫉俗，火气十足，有些好色淫荡，喜欢使坏，亦正亦邪。    而在《唐人街》一片中，杰克强烈的个人风格甚至改写了编剧对这位人物性格的某些定位：剧本在开场戏就强调侦探吉蒂穿着一身巧究的西服，而且在为渔夫倒酒的时候，在酒橱的各色酒品中迅速挑选了一瓶廉价威士忌——这些细节意在强调这是一个有城府的中产者，但是杰克在后面的演绎中，角色要求的中产者的优雅气息越来越淡，奸猾的江湖气反而越来越浓，一旦被逼急了，他会偷资料，踢裆，偷桃，什么下三滥招数都使得出来。他费那么大力气彻查此事的动机开始时只是“……将幕后的人找出来……告到他们身败名裂……”他说这话的时候，刚被人割破了鼻子，所以观众很自然将之认为是报复心理使然；但是后面，他跟女主角莫瑞太太云雨之后，莫瑞太太问他在唐人街的过去，他含糊地回答：从前在唐人街，自己只想保护所有的人，最后却将她连累了。莫瑞太太追问这里面是不是牵扯到一个女人？他再没作任何回答。在这里，杰克欲言又止的台词隐约透露了这个人物的“史前史”——在故事叙事之外的人物历史——整部电影还有一个没有出场的重要角色便是男主角话中那位女子。这段话一讲，男主角的行为动机就由泄私愤变为保护自己的爱人，程度起码提高了两倍，这种悲情的罗曼迪克使角色变得更加丰满；同时，这段话将莫瑞太太纳入了男主角的自身悲剧中，他本想保护她，没有成功，现在他将莫瑞太太当作那个“她”来保护，希望能挽回过错，结果也莫瑞太太还是被杀了，两个女人的死亡构成了男主角的悲剧宿命，人物深度得到极大强化。这部电影本来和唐人街没什么直接关系，但是为毛叫唐人街呢？据说有一天，编剧罗伯特唐纳德和一位警察闲聊，这位警察在唐人街工作，罗伯特唐纳德问他每天工作都干些什么，警察说我们什么都不干，罗伯特唐纳德大惑不解，但是警察解释说这是上头下达的命令，“他们（中国人）的文化和我们相差太远了，有时候我们出手办事的话，我们都不知道自己是在制止犯罪还是在协助犯罪，所以干脆不过问”，罗伯特唐纳德一听，觉得这是个绝佳的象征物，就将之编入了剧本中。片中的男主角侦探吉蒂就被设定为曾经在唐人街工作过，他非常熟悉那种对罪恶要睁只眼闭只眼的糊涂态度，片头假莫瑞太太来找他调查老公包二奶的事，他便欲擒故纵地说：你如果爱你的老公，就直接回去得了。在对穷渔民罗伯特唐纳德的告诫中他说：“你猜的对了，开心了吧”可见，“睁只眼闭只眼”其实是他对客户说的口头禅，尽管有欲擒故纵的成分，某种程度上却也是他的肺腑之言。尽管他常劝客户要糊涂混世，但是他发现被别人耍一道以后，他那不妥协的真本性就出来了，他决心查出所有真相，接下来等待他的便是一连串厄运：被调查者遇害，爱上神秘的莫瑞太太，被黑社会割烂鼻子，发现这件事和整个洛杉矶城有关，探明莫瑞太太家族的惊人丑闻，最后在黑夜的唐人街大火拼，痛失爱人。很多影评人将之列入黑色电影的序列进行讨论。黑色电影有个重要的形式标准叫所谓的“德国表现主义用光”，也就是将人物打造出黑白分明的轮廓感，这方面做的最好的当然是经典名片《马耳他黑鹰》。但是这种说法在《唐人街》已经不成立。因为马耳他黑鹰是一部黑白片，想不黑白分明都难。而70年代的新好莱坞电影《唐人街》早已用上了色彩和宽银幕。在新形势下怎么在视觉上表现所谓的“黑色”风格呢？只能用场景的转换。唐人街将很多表现阴谋和暴力的场景安排在晚上发生，比如主人公和莫瑞太太夜访养老院被枪击；莫瑞太太和男主角温存的时候接到一个电话然后神色大变，慌忙出走也是发生在晚上；最后在唐人街上各路矛盾总爆发时，也是在夜幕降临的时候发生。尤其是最后一幕，侦探吉蒂看着被打死的莫瑞太太，呆若木鸡，恶警喝令他的同伴将他架离现场，他的同伴赶紧扶住他，在他耳边说：“算了吧，吉蒂，这是唐人街。”这时无数表情茫然的华人围上来看热闹，警察在吆喝着维持秩序。然后一个升拉镜头缓缓从主角身上拉开，缓缓升入高空，俯视着黑夜下，碎纸纷飞，冷漠萧瑟的唐人街——镜头从主角的身上抽离开去，提醒我们主角的遭遇绝非个案，罪恶还会蔓延。《唐人街》为黑色电影在彩色时代的表现方式作了有里程碑意义的探索。直到20年后的黑色名片《洛城机密》中还能看到类似《唐人街》的场景安排逻辑——阴谋和争斗永远在夜间发生。

这片子最让我不寒而栗的台词其实是john houston演的大boss，全片的villain在临近结尾说的，most people never have to face the fact that at the right time and the right place,they're capable of anything......按咱们的话说就是，人，真TMD什么都干得出来。这个恶魔诱奸15岁的女儿，女儿怀孕生下一个女孩。影片最经典的段落是非唐纳薇告诉男主角真相，她是我女儿，她是我妹妹，她既是我妹妹也是我女儿。《唐人街》的伟大之处是最后的结尾，恶人得逞。故事不复杂，大恶魔开了个老人院，用这些老人的名字买下地皮，然后从水库里引水到这块荒漠里的地皮，同时在当地橘农的水井下毒，驱逐他们。荒漠里有足够水源的地皮价格会涨到多高啊！男主角问他，你富可敌国了，你还要赚钱赚钱做什么啊，老坏蛋慷慨激昂的说，未来，建造未来！！！老子看到这一幕，实在没有办法不想到别的，那些现实世界里的“成功者”，是的，他们要创造的是，未来。。。。。。所以，可以干掉正义之士，可以驱赶弱势的居民，可以圈地抬价，可以掩盖真相。对！人，什么都干得出来！剧本多么经典，影史地位多么崇高，这些不是我关注的，其实看的时候想到克老爷的《调包计》，这些美帝的老梗，上世纪的令人发指的事件，穿越时空，现在在地球的另一个，或是另一些国家如火如荼上演。伟大的电影，既是穿越时代的，也是现实主义的，因为1974年的电影，1974年的现实主义，没准半个世纪以后，成为我们的现实主义。人性就是这么难以进化，因为，人，什么都干得出来。

一 老头为何雇佣杰克以婚外情的名义调查姆瑞？ 在这一点上，电影的两条主线有所交叉。一条主线是水坝问题，想以此搞臭姆瑞。但是， 不可忽视的另外一条主线是，老头希望得到自己的女儿/外孙女。因此可以推断，老头的这 个“女儿/外孙女”一直被姆瑞夫妻两个藏着。当老头得知有这个“女儿/外孙女”存在， 就像得到她。于是喊杰克去调查瑞姆，以婚外情的名义。 二 “女儿/外孙女”何时被艾夫林藏起来的？姆瑞什么时候死在家中的？ 在姆瑞见报之后，“女儿/外孙女”被姆瑞夫妇藏起来了。因为不想让老头得到她。姆瑞死 于何时？答案是杰克去艾夫林家里的那天早上。艾夫林去骑马，而姆瑞被溺死家中。由此 是否可见，姆瑞和“女儿/外孙女”并无婚外情？他只是知道妻子被强奸并生下一个女儿的事 实，并且帮助妻子照看这个女儿？ 三 警察何时被收买？在那个冒充艾夫林的女人身上发生了些什么？ 警察似乎到了最后才被收买。因为在冒充艾夫林的女人家中，警察发现她已死，并且引杰 克过来，告诉杰克一条重要线索：姆瑞肺中有盐水。由此可见，警察此时并未被收买。而 是真心想查处真凶。由此可推，冒充艾夫林的女人并非一个简单角色。首先，她知道整个 水坝黑幕，因为她暗示杰克看报纸上的仆告。所以她是被灭口的。而警察晚到了一步。 四 最后一幕，在唐人街艾梅达街1712号，警察是如何找到这里的？ 当老头押着杰克来到此地，警察已先到一步，并且用手铐扣住杰克的两个助手。但是他们 却并没有找个艾夫林等人。这本身就足够奇怪了。警察是如何找到这里的？他们似乎并不 是按照地址找来的，否则已找到艾夫林等人。那么是跟踪杰克的两个助手吗？也不大说得 通——为什么在街上扣住两人，而不是跟踪到底，找到艾梅达街1712号？ 奇怪的是，警察在听杰克喊出老头是一切某后主谋之后，反应十分平淡，似乎早已知道一 切，但是又似乎不认识老头（老头当场在做自我介绍）。那么，警察为何不再追查一切， 反而放走杰克，表示一切都已经结束了？这是否意味着警察已经被收买？何时被收买的？ 如果警察在某个时刻已经被老头收买了，那么他们继续追查艾夫林的下落，目的就从寻找 真凶，变成了帮助老头找到“女儿/外孙女”。这样似乎能解释通了。但是问题随之又来了 。警察朝着艾夫林的汽车开枪，他有何把握不伤到“女儿/外孙女”，而保证只打到艾夫林 ？这是否又说明，警察并没有被收买，而仅仅是想阻止嫌疑人逃跑？ 五 艾夫林何时知道杀死丈夫的真凶就是老爸？ 有一点值得注意，艾夫林直到杰克告诉她之后，才知道丈夫是溺死家中。当杰克质问她是 否杀死丈夫时，此时杰克和艾夫林都还不确定姆瑞到底是谁杀死的。由此可见，之前他们 都不确定谁是真凶。当艾夫林将被老爸强奸的事情全盘托出时，真相方才大白。 六 姆瑞和“女儿/外孙女”到底有无婚外情？ 这个问题的答案，艾夫林本人从始至终应该是清楚的。在汽车里，艾夫林告诉杰克，那个 情人其实是她的妹妹。杰克问艾夫林是否因为妹妹和丈夫的婚外情而杀人，艾夫林这样回 答：她既默认了婚外情，又强调自己不会伤害姆瑞。这是否意味着婚外情是真的？按照剧 本给出的逻辑，姆瑞应该知道“女儿/外孙女”的身世。因此婚外情的可能性似乎不大。况 且艾夫林强调姆瑞是真正的正人君子。那么，姆瑞仅仅是帮助艾夫林照看“女儿/外孙女” 吗？这个问题我无法确定。 关于本片的情节，很多地方扑朔迷离，我始终无法搞清楚。