漫长的告别

2017年夏天，我回合肥参加外公的葬礼。骑车穿过熟悉的城区，随处捡拾一些散落的记忆光点。从家门口的城隍庙出发，路过市人民医院，来到逍遥津。旁边是童年我常去的泳池，曾经它有多深不可测，如今就有多清浅可掬。一头扎进25摄氏度的水中，摆臂，换气，循环往复，少年记忆便在此时趁虚而入：斜跨肩膀的硕大泳圈，整箱赤豆棒冰，红黄蓝三角旗，图书大厦的冷气，爬树粘到手臂的瓢虫，抽屉里的稿纸和樟脑丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而过的电车，一往无前，一往无前，一往无前。伴以对未来的期待，时间有如万花筒惊奇尽展，又在我伸手时消失眼前，来不及吞咽个中滋味，秒针已拨向下一刻度，只剩水花堆叠起的无穷泡沫。太阳就要落山，浮光点染水面，像光阴融化后流动的霜糖。物理课本里说，这些光来自1.5亿公里之外8分钟以前的太阳。这样的8分钟于我有无数个，它们不曾停顿地扑面飞过，旋即消泯在空无水面，不必费力打捞，一切早已不复存在，只剩鼻腔弥留的氯水气息渺远又真切。 外公是长辈口中二十世纪中叶青年的成长范本，从长草间的乡村考到复旦大学读中文，毕业后成为新闻记者，满世界奔波写稿。直到晚年身染脑梗，父母将他接到北京调养。有天他挥挥手喊住我，“炜炜，我想不起来了”，他说话时嘴唇哆嗦，喃喃自语地问，“我现在是在合肥还是哪里，怎么会到这里来的？” 那之后，他被确诊阿兹海默症，脑海中的时空方位在五年中逐渐丧失。很多次吃完晚饭，他会去门口伫立良久，从裤兜里摸钥匙，要去找远在扬州的亲戚串门。我们如常搀扶他回房间，告诉他此刻正身处1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空间感被压缩成一张小小的纸片，写着姓名和家庭住址，塞进外套口袋，以防走失。

中野量太在电影《漫长的告别》呈现了似曾相识的情节。影片开头，苍井优饰演的小女儿芙美发现，父亲因为脑萎缩竟然不认识她了，一场漫长离别就此展开，那之后的七年里，父亲的记忆被一点点剥落，先是忘掉汉字的写法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住过35年的家。他总是长时间面对墙壁茫然无措，偶尔叹一口气，说，“一切的人事物都远去了”。当记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门出门的念头越发强烈，他无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。 电影由此抛给我们的，是尖刺般所寄无物的乡愁情绪。当人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。不等大脑机能完全衰退，虚无的蔓草早已肆虐横行。从妹妹优酱鼻青脸肿的爱情、姐姐结子支离破碎的婚姻，到母亲祈求不要离开、父亲却反复动身寻找的家，这样的情绪贯穿始终，如同拷问：倘若怀旧无法带我们回到过去，记忆是终究徒劳的吗？当所有痕迹都将在洪流里消逝，凭吊是于事无补的吗？

电影里的父亲又一次离家出走了。他乘电车来到游乐场，一言不发地站在旋转木马旁，准备接记忆里幼年的女儿们回家。那一年他四十岁，撑起伞像栎树将雨幕温柔遮挡，他想到往昔很多事，孤单地笑了。在此，电影终于交代他试图寻找的“家”的谜底，而我也终于明白，同样的一个雨天，为什么外公掏出口袋里的纸片，念到上面陌生的名字和地址，颤抖着哭了。当意识的闸门逐渐失灵，人难免会手足无措，但在历史站台彻底坍塌前，他会毫不犹豫地走向前去，颠簸返回蒙尘的雨夜。他一生挂念的全部，就寄付在撑起雨伞的轻轻一瞬。在那场永劫回归的暴雨里，他一再投入着本真的存在。

看过《寻梦环游记》的人，会记得亡灵世界的一幕，埃克托去找好友奇查隆借吉他，发现他在床上颓然摇晃，直到被风撕成了金色的粉末。即便在现实彼岸，亡灵仍然根植于在世者的记忆，而奇查隆的消失，是被世界彻底遗忘的结果。当与他人的最后一点儿关联被切断，灵魂成为纯粹陌生的孤岛，身份也就失去了仅存的根据。在记忆消泯、通道闭合之前，这份羁绊得想办法延续下去。电影给出的答案，是让小男孩回到现世，给祖母哼唱那首父亲写给她的歌：

Remember me,Though I have to travel far.Each time you hear a sad guitar,Know that I'm with you the only way that I can be.

在这里，歌词中的“与你同在”无疑出自一种虚构性的宽慰口吻，我们也很难说清让人流泪的究竟是对逝者的眷恋，还是虚构本身所催生的伤怀情绪。王家卫说当你不能再拥有时，唯一可以做的就是不要忘记。正如Coco记得父亲将她高高托举的兴奋，优酱也并未忘记父亲伞下的余温。那些生命初始体验的集合体，就是我们世界的起点和来历，我们也因此淌入他人记忆的支流，在彼此温情交错中看清自身。记忆无法将我们带回旧日的温床，但洪流也没能真的掳走我们的感受，别怕，当脑海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的确证。 导演中野量太显然不满足将告别的落脚点置于纯粹煽情，反之，他在《漫长的告别》里揉入了丰盛的笑料。在同学葬礼的一幕中，认知失调的父亲突然在静默人群里大声问道“中村已经去世了吗？”，让女儿不得不将他难堪地领走，边走不忘挥手高喊“得分！获胜选手是中村”，仿佛区区癌症只是老同学的一次发球失误，下次比赛他会扳回一城的。同为苍井优主演的《家族之苦2》，我们能找到类似的戏谑式解构：同学留宿家中意外身故，老爸却没心没肺地在棺木里塞满他生前爱吃的银杏果，火化一瞬间，银杏噼啪作响，原本庄严的告别就这样变成荒诞不经的喜宴。 回到电影所提出的问题。告别只能是伤感的么，沉痛一定比坦然更真实么？面对那些终将瓦解的结尾，你会选择长歌当哭还是嬉笑面对？唯一确知的是，我们都需要以这样孤独的方式摸索自己微不足道的存在，而无论戏谑或是挂念，那便是我们与过往最本真的关联了。 外公葬礼的前一晚，我彻夜剪辑着他生平的照片，想象追悼时播放的场景。记不清最终我怎样走出殡仪馆的大门，只知道工作人员要来收走投影的幕布，我们只能匆匆告别，我也该勇敢地走进盛夏的阳光里，走到淮河路尽头的小卖部，去吃一根赤豆棒冰，尽管常常买给我的人已经不在了。

在电影最后的告别式，优酱展现了精湛的演技。她坐在父亲插满肺气管的病床旁，挣扎着屏住呼吸，父亲弥留的伤感快要让她放声哭出来了，忽然她决定抬起头，擦去脸颊上半干的泪痕，“那就来过生日吧”，声音里重燃着热忱和乐观。彩色三角帽在镜头前飞旋，这是父亲提议下他们一贯的庆生仪式。在这样的告别式里，青灰的往昔和银白的未来短兵相接，敲击出轻盈如许的节拍。 时间并不理所应当给我们答案，但长大后的我或多或少习惯，凤梨罐头是因为会过期才叫人留恋，伊瓜苏是因为奔流即逝才值得投注深情，下午三点的1分钟陪伴正因为太短，才值得向屈指可数的未来庆祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前几天，我去香港看影展，路过文华东方酒店的侧干道。碰巧是愚人节，酒店大门如往常宽阔通畅，门外的另一侧却挤满了雏菊、玫瑰和吊唁的人群。他们大多安静，有人低头在哭，有人弯腰捡起掉落地上的花束。最让我惊讶的是有很多信，挂在花圈上，写着无法送达的抬头和注定没有回复的落款，在追怀张国荣已被视作刻奇的今天，这种意念仍然以一种无须辩白的方式进行着，而它所承载的思绪，像烟火燃烧，跳升，直插向蔚蓝而空荒的24楼上空。 千禧年的“热情”演唱会，在他用沙哑嗓音唱《共同渡过》之前，早已数度哽咽。时隔多年后的传记中记载，那会是他最后一场演出的终曲：

曾在我的失意天疑问究竟为何生但你驱使我担起灰暗勇敢去面迎人生没什么可给你但求凭这阙歌谢谢你风雨内都不退愿陪着我

我想到那只无脚鸟，曾经我觉得时间就算不挥霍也要溜走，无脚鸟应当不停飞，去掠过昨日与未来的永恒分野。现在的我会说，长河总会奔流向前，那些共同落脚之地或许才是永恒的堡垒。无论如何，在一次次留恋与憧憬中，我们都完成了各自的道路。假如在某个寻常的日子里，你和朋友一起看了部好电影，那就举酒碰杯吧，趁大雨将我们的存在洗刷殆尽前，时间会绽出这一瞬酣畅的，永不褪色的火焰。 2021年4月1日