首先对于那些说女主很差,配不上男主的人说一句,你们别太爱男了!
强大又自卑的Jessie
女主角Jessie整个人的底色是焦虑和讨好,虽然整部剧很少涉及到对她的身材的讨论,但不可否认的是她的外形一定程度上导致了她时而自信时而自卑的矛盾性格。
首先,女主的讨好是她人格中善良的本色,我不想把这一点归结于以往生活中她可能扮演的跟班角色,虽然在第五集回忆中隐隐约约暗示过她在自己的女性团体里是边缘角色。她的温柔和善良正是一开始吸引男主的地方。而她的焦虑也很有可能就是天生的一点神经质,她喜欢自言自语,一紧张就开始疯狂说话,试图让自己冷静下来。
成长期间,温柔的父亲在滋养她之后又从她的生活中完全退场,丧父让她把对父爱的渴求转移到伴侣身上,对另一半有着极高的需求,在每一段关系中她都是非常needy的,所以我们能看到zev承受不住一直要哄她的情感负担。

和其他胖女孩叙事不同的是,Jessie的思想深受女性主义的熏陶,可以说越来越多的文艺作品(国外)中的女性已经跳过了自我觉醒这一关键的步骤,创作者选择把这一点安插在主角先天具备的特征之中。她大部分时间都对自己十分满意和认可。
但这种特征因为之前的背叛创伤成为了一种随时会被打破的屏障,被打破的原因就是来自于另一半的不安全感。所以每次Jessie破防的时候,她都是在怀疑自己,然后洗脑式说出一堆鼓励自己的话,试图建立精神防线,让那层屏障提前结束冷却来保护自己。

音乐节嗑药之后的破碎

男主申请暂住之后察觉到渣男危险信号后的自我激励
所以保护期之内的强大和破防期之内的自卑让她不自觉地走向一种自毁倾向——出轨,这也是我之后要讲的她和男主之间极其相似却又有些许不同的地方。
她要用其他的男人来让自己相信自己是有价值的,值得被爱的,你不爱我有的是人爱,从新的男人身上吸取能量,修复屏障。

被zev冷落之后和咖啡小哥乱搞

与男主发生矛盾之后和男导演差点搞上
这也是我为什么觉得这部剧和之前的小妞爱情喜剧不同,她并没有把女主塑造成一个完全无辜的角色,她和zev之间两个人都犯了错误,都有责任,这也能让我们更有理性地看待这段不合适的关系。
当然这种行为不是关系走向尽头的原因,在第一段感情中,zev受够了Jessie的歇斯底里,忽略她的乞求,强迫分手。

值得注意的是,虽然Jessie舍不得,但她依旧十分清醒地知道zev的行为有多么恶劣,出现问题的是他,而不是自己。zev本身就有很重的恋母情结,他对伴侣的期待总是过高,自洽的Jessie不能满足他的高标准严要求,于是他便开始贬低嫌弃对方,觉得Jessie配不上自己。一个恋父,一个恋母,互为爸妈的感情本身就不可能走的下去


同样的,在狗狗死后,崩溃的Jessie再度破防,头脑清醒地开始建立自我防线,在男主尖酸的指责下丝毫不落入下风,完成了还击。至于为什么是狗狗死后才如此咆哮,在男主刚说完自己出轨时她却能稳住自己,干脆利落地提出分手?我认为这是她进化的一种体现,她长久以来对另一半的不安得到了印证,她对另一半的期待并不像之前那么高了,就好像是“我说的吧,他果然如此。”如果不是狗狗的离去,可能她永远不会把话说得这么彻底,之后二人的和好也就没那么有剧情张力。

和白马王子拯救落难公主的老旧戏码不同,男女主之间的感情并没有治愈彼此,在和男主交往期间,女主从来就没有从上一段感情中的痛苦中走出来过,他的爱并不特别,他只是一个比前男友温柔,体贴,不矫情的loser。 从第一集到第八集,主创展现的全部都是两个人 zev的伤痛。
直到最后两集,真正治愈的Jessie的两个女性开始出现——女明星和Wendy。


在视频不小心被公开后,Jessie陷入了巨大的焦虑之中,与此同时外面乱作一团的拍摄,小心眼的导演再加上不靠谱的同事们一同给她施压,让她陷入绝境,而女明星轻描淡写的几句话,不仅在不经意间展示出了她自己强大的精神内核,也瞬间让Jessie冷静下来,于当场完成蜕变和进化,出门slay全场,绝地反击,拿下了一切。正是这次职业上的成功给了Jessie巨大的能量来对抗Felix,分手之后的她没有消沉,而是自然投入到工作之中。

一句话处理,没有任何拖沓,太帅了

自然的和同事们分享痛苦
接下来便是Wendy的突然接触。第一次听到女主说“如果我们是好朋友,你一定会很喜欢我”时,我就隐约感觉二人之后一定会有牵绊,果然不出我所料。Wendy在发现zev的不对之后向Jessie求助,二人聚在一起揭露了他渣男的本质,但这已然不是故事的重点,让Jessie进一步成长的是Wendy对这件事的态度。

听到Wendy面对男友的背叛只是短暂的心痛,并不会采取报复心理,让其影响到自己太多,甚至明白这一切都是在为之后更好的东西铺路时,Jessie对上一段感情更加释然了。

这一点是Jessie早在之前就明白的
接下来,Wendy又表达了自己愿意对其他人的错误给予原谅的观点,有时候选择原谅是只有强大的人才能做出来的选择,这一点和《我可以毁掉你》里女主的观点有相似之处,我原谅你不是因为我有多么圣母,而是我已经强大到不认为你对我造成的伤害会继续让我滴血。

Jessie清楚地认识到即便Felix出轨了,但是二人在一起时的美好是真实的,她承认自己需要这个特别的男人,需要他的存在,于是她勇敢的迈出了一大步,主动去找他——不是因为没有你我就不能活,而是我就想要你在我的生命里,其中暗藏着对自己人生的绝对掌控和极高的主体性。

这段发言也是极为清晰的对自己和这段关系的剖析,对方的优秀让自己感到不安,自己的不安反而加快了双方分手的速度,Jessie把责任大包大揽到自己身上,她此刻只想申述自己的错误,不想计较谁错的更多,对的更多。不光如此,她此行来也不是上演什么苦情戏码,而是直接表明“我要离开伦敦,我不想留下任何遗憾,我想告诉你我爱你,你是个很棒的人。”这样碾压式的人生境界和爱意的喷洒直接让男主无法自拔,以至于会当场求婚。

至此,Jessie成功蜕变,成为了更好的自己,虽然她还是那么needy,缺乏安全感。
接着我们来说说本剧的男主
废柴又温暖
本作的男女主都是非传统意义上的爱情喜剧中经常出现的类型。他最大的优点就是不发病时的冷静和温柔,家道中落让他早早成熟,少量的才华让他拥有了有趣的灵魂,在前期我们可以看到他一直在向下兼容Jessie,塑造了一个完美男友的形象。
但是随着剧情发展,我们和女主一起看到了他不好的一面——情感生活混乱,情绪不稳定(根源在于保姆猥亵造成的自我厌恶的阴影),而且没有什么赚钱能力。所以在以往的关系中,剧中展现出来的他一小部分前女友都是要在各个方面强于他的,全部都是女强男弱的关系,和女主也是一样,女主的各个方面都比他强太多了。他本身也因为辍学的原因有一点自卑和慕强心理,这些不仅让他爱上了眼前独当一面,会算数学的女主,也让他不可避免地选择自我毁灭self-sabotage

自毁双胞胎
在自我厌恶的驱使下,他吸毒,出轨。和女主不同,女主的自毁是对另一方先进行最坏结果的预设,然后逐步推进事态向着那个不好的方向发展,而男主是近乎习惯性的自己选择放弃现有的一切,彻底摆烂 ,毫不顾忌。他一直希望能有一个真命天女拯救自己,她在Jessie身上看到了希望,但谁知对方也一直在寻求另一半的拯救。就这样两个受伤的人都在苛求彼此,直到最后一方自毁成功,关系结束。
如果不是Jessie的改变,可能男主会一直这样混乱下去,直到有一天OD。
其实关于男主还有很多细节想要说一说,比如他和女主每次吵架都能说出非常戳心窝子恶毒的话,他不是对另一半没有意见,而是都阴沉的按住不表,等待时机爆发出来;还有最后狂扇自己嘴巴子,这都是心理不健康的体现,他需要进一步的心理治疗。
当然更重要的是赶紧赚钱,否则按照女主的架势,很快就会在事业上腾飞,把他远远甩在身后。
Herbst
2025-12-23 23:05:19
伤心狗狗头
2025-07-20 18:28:29
肉汤拌饭吃八碗
2025-07-15 10:34:48
F
2025-07-13 05:26:27
梓叶
2025-07-13 03:58:02
Symphonie
2025-07-12 23:34:06