绝望写手第三季

昨天二刷完了《绝望写手》第一季，和朋友在聊为什么同样是女性生活的题材，但是《绝望写手》和《伦敦生活》如此不同，后者带着绝望的希望在丧丧地生活，而前者则是干劲十足，妈的，实在是太有劲了。 朋友说美剧不就是这样爽的吗，矛盾冲突都做得比较易懂、都在水面上。美版《无耻之徒》也是这样的。但我总觉得这里面埋藏着很深的文化根源上的不同。 真有劲，前两天我看到谷爱凌发了一个回怼黑粉的视频，就是这种感觉，其实她完全不用发，但是她就是有劲发。 真的很有劲。每次我看到身边的朋友们还在做一些看来只会加深纠葛、但不会解决问题的事情时，我就会发出这句广场上晒太阳的老太太那种感慨。人活着活着就没劲了。 斗争不是一件容易的事。 首先，你要把自己调整到和强者一样强，不然你就被打跑了；而且你有时还要调频去照顾弱者的感受，不然弱者也被打跑了。任何一方弃局一切就结束了。 其次，在这场游戏里，不能有一个不可战胜的第三方，也就是说环境的因素的相对次要和背景化的，这时候你才会相信你的斗争、你的选择有价值。 最后，没有一劳永逸，要有永恒斗争的准备。 绝望写手中的双主角全都野心勃勃，相信自己的工作，自己的专业技术，以及人能从努力奋斗中得来的回馈。 Deborah是功成名就但事业瓶颈期的老脱口秀演员，Ava是天天住在互联网上的年轻写手。用相隔了两三代的女性、且前后辈、且同行的身份去做了很多好看的戏。 她们之间这一组人物关系如此坚实、颠扑不破。 第一季结尾，ava直截了当地指出Deborah的懦弱后，被Deborah扇巴掌；但之后，D在看到A送来的礼物，那是D年轻时登上时代杂志封面的照片，标题写着D会开创新时代吗？A在小纸条上写着“我觉得她会哦”；D就赶到了A父亲的葬礼。在温情的同时又有十足的爽感。 第三季的结尾，D终于得到了梦寐以求的深夜档主持机会，在此之前她和大老板睡过，但那时候她已经被拒绝了，她获得这个机会全赖经纪人的艰苦努力。D玩弄了A没给她曾经许诺过的首席编剧的职位，选择了经验更足的老白男，因为“这个行业的女人不能犯错”。A本来很沮丧，但在要面对一切的第二天，她以“不给我首席职位我就告诉所有人你和大老板睡了”为要挟，获得了这个职位。 看完三季我的感觉就是这样，天呐她们真有劲。 我敢说假如把Ava的角色换成伦敦生活中的Fleabag，后者早就跑路不干了，因为Fleabag根本无法拿出这么强的干劲和攻击性来对待面前这个强势的老女人。与强者在亲密的范围里对抗需要变得也有那么强。你要维持一段关系、还要呆在牌桌上，唯一的方式就是让自己变得适合这场游戏，变得和最强势的人一样强，这样你们才能有来有回。 问题就是这是你自己的人生，你干嘛要付出这么多去玩别人的游戏。对抗大老板固然会让你变得干劲十足，但是为什么一定要这么做？当然如果你自己也建立不起自己的游戏，你就会变得很虚无，很丧。 英剧中的人物关系，我总觉得是由命运带来的；而美国故事中的人物关系则来自于人物的自由选择（至少看起来如此）。但从这一点而言，英国的戏剧传统和中国更接近，也就是更强调命运（环境）的影响，个人在里面是微不足道的。 杨德昌电影里面，《一一》那一大家子，绝不是主动选择了彼此，而是命运实然；《伦敦生活》最为人津津乐道的神父不伦恋，其自我的克制、宗教的反对，包括最后的it will pass，都更多的是臣服于命运，知道自己将会一步步走向命运，浓烈的终会散去，这种感觉。 悠长的历史和文化中心长年湿润的环境造就了这种性格。历史太长了，对于历史特别长的国家，个人选择在里面真的很渺小。对于环境因素大于个人选择的地方，我们会更加容易相信人的命运。 那要求就是，贫富差距不要太大，时代红利划分的父母子女两代不要差距太大，环境压力不要太大。这样人才能跳出来。 经典美剧中，时常给我看到这种“永恒缠斗”的决心。一直斗争，七上八下，吵吵嚷嚷。而在生活中，我感受不到斗争的乐趣，因为存在一个永远也斗不赢的力量，斗争让人疲倦。 美剧中，几乎很少有以死为结尾的决心，这也是我非常喜欢《绝命毒师》胜于《风骚律师》的原因。我更喜欢故事中的人物在已经知晓的情况下一步步走向命运的感觉，虽然这些步伐会让他显得睿智且老迈、而且死气。Mr. white起码是活够本儿才死，而且本来就得了癌症。 不断的去斗，需要深沉的爱和源源不断的欲望。而我的欲望已经被非常适时的儒释道哲学巧妙安抚、切去了枝叶。 美国故事：一个适合个体向外扩张，不断建立新的联系节点的环境。 英国故事：在固定的环境下精神内守，在自己的命运世界里做克制的游乐。 再往大了说，中美最有名的奇幻故事IP，《指环王》要你敢于面对内心的邪恶，你就成了；但《西游记》讲的是，光自己很强不行，光惩恶扬善还不够，你要归顺于环境，要与环境和谐相处。 这样一来，每个中国人其实都背负着他的环境，一层一层的，像王八驮塔。每个人都有结构性的苦衷: 他的焦虑回避是他背后的文化背景决定的，他自己都没有意识到。 我非常讨厌吵架，尽管有些事情吵架或许比沉默更有效。 当然，如果再zoom out一些，美国故事里面个人对命运的这种自信，去争吵和争取的勇气，当然也是从环境里面生长出来的。 那么，到底是爽爽地斗争、燃烧、或许会短寿一些；还是内守、和气、温润，糊涂地活久一些，我也不明。 因为这毕竟不是一个谁打败谁的游戏，在《绝望写手》之中，每一集每一季的悬念，实际上都是为了让这个无限游戏不断进行下去，延续两个主角间的关系。 《老友记》用了10季讲友谊，散场才拍了一集，美国人真的不适合也不喜欢讲散场。 从这个角度看，我其实是更喜欢主动的主角。《伦敦生活》的主角并不是被动的主角，因为她的矛盾来自于她看向镜头说的那些话，是她自己对自己的审视。 美国故事也会把人分两面，但更多的是好和坏；而英国故事分的两面则更多是，我，以及我对自己的审视。（顺便一提，《欲望都市》里的凯莉日记，与《伦敦生活》中fleabag的自言自语，看起来都在反思和审视，但绝不是一个东西。）好像也不是本我自我超我这些东西，不知道咋说。因此，我觉得我们从生下来就是带着精神内耗的基因的，这是悠久的文化传统使然。 我前两天正好看到小红书有个离婚帖子，快乐的离婚女孩背后，民政局滚动LED屏幕上写着敢于斗争、善于斗争，这是中共二十大里提出的三个务必中的内容。 下面有评论说，确实基本上只有“敢于斗争、善于斗争”的人才适合走入婚姻。 其实“敢于斗争、善于斗争”的人也更适合活着，而且他们最好同样遇到一批好斗的人，因为假如他们遇到一个三句话打不出一个屁的，就算杀到对方门口，对方也不给回应的人，那才是真正的Untergang，因为这个能量不被回复，也就没被接住，他只能自己消化了。 比较像奥运冠军和外行人打球，假如对方接不住，打得没意思，假如降低自己的水平适应对方，打得也没意思。而且打球还有成型的规则，生活里很多事是没规则的。 里面具体的东西我现在自己也没搞明白。比如我有讨厌的人事物，但我又不想继续用激进的行为去加深我与之羁绊的程度。反正就瞎几把过着，但是偶尔看看《绝望写手》这种剧，看到大家都这么有劲，感觉还是挺好的。

第三季季终了，我的脑子也随着张力十足的最后一集爆炸了，真的非常非常喜欢这个剧，无论是人物塑造、亲密关系描写、女性议题讨论，还是喜剧效果和严肃话题的结合，都堪称完美。以及到第三季的还在给我惊喜，看第一季的时候还只是下饭剧，到第二季就已经感觉停不下来了，没想到第三季尤其结尾更绝了，期待第四季！ 1. Deboarh和Ava 从第一季Ava看Deb客串主持Late Night Show那份录像开始，Ava开始了解Deborah Vance，她的成功与失败、她的野心与努力。也从此开始，Ava一直都是最相信Deborah可以做到任何她想要做到事情的人。

Deborah其实很害怕长期稳定的亲密关系，可能因为之前的每次都搞砸了，不是她被抛弃就是她选择主动抛弃，这也是她孤独的原因。但Ava和她之间的dynamic不一样，第一季的时候Deb就承认她可以没有Ava工作但会失去很多乐趣，而到第三季Deb已经承认自己需要Ava。其实本质她们两个都是很冷漠自私的人，但两个冷漠的人类慢慢吸引摩擦生热产生了很多温情。她们之间是一种复杂的，混杂着多种情感的，不能用单一情感标签去定义的亲密关系。有mentorship、有mother-daughter（毕竟跟各自的妈妈女儿相处的都不太行）、有friendship、有platonic，可能也有romantic/sexual，但用任何单一的“爱情”“友情”“亲情”的表情都不足以概括她们之间的关系。这也是为什么她们之间亲密关系好看的地方。我很少在影视剧作中看到这样复杂立体多样的亲密关系呈现，而很多时候现实生活中，人的情感就是很复杂且在变化中的。 同时在一路的成长过程中，两个人都在变得更好：Ava从Gen Z的视角让Deb变得更坚定、更不害怕；而Deb则是让Ava变得更有野心，更自私。而这种“只为自己的自私”是成功路上不可缺少的元素。我本来觉得到第三季的时候Ava的角色处理有一些格式化了，每次都是在Deb可能要做出一个错误选择的时候进行一些正确的“说教”，但有些缺乏个体角色的成长。但是最后一集告诉我，完全不是哦，她已经自己成长为shark了哦。最后Deb的情绪也是在“How dare you”的生气和“Look what I made”的肯定之间。其实她们真的本质是一样的人，第一季开头卖古董的人一开始就点明了，永远努力向上爬、永远为了目标可以无所不用其极。 2. 喜剧效果和严肃题材 创作者把Hacks每集的节奏都把控的很好，有搞笑的部分也有引人思考的部分，每次三十分钟里发生了很多事情，但峰回路转衔接的又很好。 我很喜欢第二季Ava父亲去世的部分剧集的处理。本身死亡是个很悲伤底色的严肃话题，但编剧处理的有深度的同时又很诙谐。剧里还有很多女性议题的讨论，通过50年代成长起来的女性和GenZ时代的女性之间的对话呈现。像是从第一季最后讨论sexual harassment时候Ava认为Deb做的还不够多，Deb说I wasn't perfect but I did everything I could at that time；第二季游轮上对sexual orientation的讨论“you sexuality is not choice, but if you examine it, it's your choice”，第三季对cancel的讨论都很绝妙。

3. 角色塑造 每一个角色都有在成长，看到Jimmy在飞机上肯定Kayla的能力，呈现的喜剧效果真的太绝了，但同时也很感动，Kayla从第一季其实没有那么完全讨喜的社畜，到慢慢其实她默默在很多事情上起了重要作用。前面和Jimmy争吵的处理也很妙，情感上完全理解当Jimmy看到别人不尊重Kayla就不想和对方合作，但这显然完全忽视了Kayla自己的想法。 最后一集里编剧对Deborah的塑造也很绝，尤其是为了能稍微justify为什么她刚开始给Ava发offer但又反悔，中间设计Deb经历了和Kathy的再次闹崩、前制片跟她分析之前的失败等等一系列事件。而这些事件让Deb开始害怕任何风险，最终作出不选择Ava的决定，整个逻辑都是很顺的。 To The ONE and ONLY — Deborah Vance!

第一次见面，一个阶级偏见怪，嘲讽对方的穿着；一个不修边幅的z世代，嘲讽对方华而不实。 b站弹幕说，这样吵过之后，俩人不可能再搞到一起 但这里表现的根本不是吵架带来的侮辱，敌对，仇恨，而是她们之间不需要解释，就能互相理解彼此的每一句话 尤其当她们互相讽刺，看似吵的很激烈，但重点其实是彼此能精准get到对方最真实的表达，然后迅速用同一种逻辑进行反击 我想了好久都想不出应该怎么形容他们之间这种默契，我只能借用大师形容方鸿渐和唐晓芙的对话——“小两口平分着一个秘密” 这个秘密并不是一个具体的秘密，这个秘密只是仅存在于两人之间，也仅属于两个人的默契 不管是拉拉游轮上对性取向的追问，还是在巅峰时候的推开，不管是断联九个月后重逢的抱怨，还是紧接而来的妥协 一直到in my head 的吵架，一个偷偷从曾经仰望人物的party上溜走，一个跟所有人都觉得自己高攀的女友分手，她们都心知肚明是因为对方的影响才做出这样的决定，她们抱怨，发泄，却又彼此理解 她们对失去那些美好幻象感到不舒服，但又并不真的怨恨彼此，因为幻象就是幻象，那些能毫不犹豫离开的人并没有自己以为的那么重要，用行动选择的人才是真的重要，所以从声嘶力竭的吵架，一秒过度到温情脉脉地聊起童年创伤，聊起对工作的展望…… 她们之间的每一句话，都不需要解释，每一个行为也不需要解释 黛博拉不用在认真安慰的时候，解释自己灵机一动的笑话，“这是一个玩笑” 艾娃也不用解释，我忽然的行为失常不是因为怨你，恨你，针对你，只是因为我自己的紧张，焦躁，不安 她们在面对别人时候总是要额外解释，即使对方是家人或者朋友，都需要不断解释，只有当她们面对彼此才不需要 所以黛博拉起诉艾娃，艾娃也还跟着巡演，且一心一意心无旁骛地想段子；所以当艾娃跟黛博拉设定界限123，黛博拉只要求艾娃一件事，找时间写自己的作品 她俩的感情根本没有友情上的界限，仅存的一点界限，也只是微乎其微的不越雷池的自觉 她们专注于自己的事业，为了事业顾不上女儿，为了事业撇下女友，甚至毫不犹豫赌上自己的健康，但为了对方的事业，又可以放弃自己事业的利益 艾娃修改了绝大多数段子而不要署名，黛博拉在巡演中途返程，跟刚刚出卖过自己的女孩去翻垃圾箱…… 如果以上种种还不是爱情，到底什么才是爱情？ 难道一定要用足够鲜明，且显眼的性爱，才能证明两个女生的爱情？ 是的，证明 现在性爱变成了两个女生爱情的证明，好像只要还没做爱，就一定不是爱情 还有很多很多人说，两个女生友谊和爱情之间的区别，就是做爱 我最近对这个说法的厌恶真是达到了顶峰！！ 因为友情就是友情，爱情就是爱情！！ 真这么喜欢友情可以看《麻木不仁》，这个剧一整个就是把友情做主线，还可以看《无意冒犯》，看《重案组女警》，看《布莱切利四人组》……在这些剧里有真正的女性友情，有信任，有包容，有坚定地got your back……但就是没有一点点暧昧的，要多纯洁有多纯洁的友情 但是，为什么非得在这个暧昧的要死的剧里追求友情的纯洁性？ 我发现有些人真的有一种，在女性的友情里寻找暧昧，又在女性romantic里追求友情纯洁性的癖好，这个癖好简直跟“拉良家妇女下水，劝风尘女子从良”一样让人无语（此段高亮，我真的很无语，《妙女神探》这么铁瓷的友谊，《穿普拉达的女王》这么明显的上下级，非要在那论证爱情，到了hacks暧昧的要死非得强调不是爱情，到底是为什么！！真的太让我迷惑了） 而且d和a的爱情让我想起《莫娣》，一个粗糙的硬汉，一个细腻的女生，他们被同样地边缘化，一样的苦涩，一样地被亲人抛弃……这些困难让他们困在一起，把他们逼迫到同一种境地，压迫在同一个屋檐下 于是也有一些人觉得是这些苦难，孤寂让他们不得不“相爱” 然而真正让他们相爱的并不是这些，真正让他们相爱的，是他们用同一种温柔的目光看待这个压迫他们的世界，用同一种好奇的心情面对这个只用冷漠，只用视而不见凝视着他们的世界 是他们即使如此被排挤在世俗之外，依然对这个操蛋的世界充满希望，是他们心里有一样的星星之火，绵绵不绝 当然d和a的爱情底色更明亮一些，她们是两个自由生长的人，她们的孤独也只是精神上的孤独 黛博拉说，每个人都孤独，只是别人不敢承认 艾娃说自己小时候孤独到抑郁，而母亲死活不肯承认她是抑郁 某种程度来说，人都是孤独的，而爱情就是找到那个让你不再孤独的人，所以恋人，也被叫作另一半（当然爱情其实只能发生在两个完全独立的人中间，不过现在只是说一下另一半这个名称） 黛博拉在最火的时候被最亲近的人突然背叛，再一个人从小酒馆一点一点爬到大剧院的驻演，年幼的艾娃在一个又一个枕头上画小人想要聊天，得到的只是妈妈的抱怨 而她们选择用同样的幽默度过这些踽踽独行的漫长岁月，她们嘲讽别人，也嘲讽自己，她们费尽心思写一个一个的笑话，对这个残酷的世界表达不满，也在一个一个的段子里藏着对这世界的热爱 而当她们相遇，从第一次的互相讽刺，讽刺对方的穿着，装饰；到一起工作，分享彼此观察到的世界，和灵光乍现；到说起过往，揭开那些自己不愿跟人提起的最亲近的人留下的伤疤；再到对环境破坏，动物迁徙这些远离日常生活的毫无用处的辩论…… 即使她们并不曾一路陪伴，却在相遇之后，身临其境般触碰到对方所有的成长过往，想起那些游荡在自己记忆海洋的细碎感受，甚至脑海最深处那些独自存在的思想碎片…… 她们经历漫长而认真的相处，经历喋喋不休的彼此，有争执，有对抗，充满起起伏伏，但最终，她们更加了解彼此，更加愿意展露心扉 她们在对方面前逐渐变成一个更完整的人，也是更赤裸的人 一个时刻讽刺富人的人愿意去当球童服侍富人 一个骄傲自大的人说出dont leave me alone 她们甚至随口引用对方很久以前说过的话，对生活进行call back 她们仅仅只是，从没说起过爱意，而已 她们是一模一样的嘴上倔强行动诚实，一模一样的没去强求爱情，又把爱意藏在每一次对待彼此用心的细节里，她们是如此的契合，如此的，爱的深沉 总之如果这还不是爱情，而一定要做爱才是爱情，真的是倒反天罡！！ 但是退一万步讲，这样的感情，有没有一丝可能不是爱情，有没有一丝可能是什么更高级的感情 当然也可以 要么先给俩人搞个宗庙祠堂，搞个党员证明，不然都是凡尘俗世，肉体凡胎的，这么心意相通，情投意合的感情，偏偏不敢承认是爱情，非得硬凹出个更高级的感情？是哲学的更高级还是社会的更高级？ 要么先把那些一见面就要死要活的异性恋影视都扬了，不然男人和女人多看一眼都是爱情，而两个女人只要没做爱就一定不是爱情 its just so sick so sick 换句话说，但凡她俩之中有一个是男的，那些追求所谓更高级的也会说，这是更高级的爱情而且他们会立刻发现，d和a从来没说起过爱情，只是因为，爱是想触碰又收回的手