飞来福

这年头真是神奇了，看电影的敢指责比利怀尔德“平庸”。劳烦问一下，你是什么东西？我不是说你非要拍出什么东西，你有本事可不可以写个长评，你连240个字都写不满，都无法论证一下自己的观点，还有这个胆量去评论一个艺术家。但互联网告诉我们，他或她可以，他们可以评论任何人，任何事，他们只要标注一下自己看了多少部电影，就自我赋权为“影迷”“书迷”。你还无法反对他们，因为他们在这短短的一段话里什么都没说，“分出了18个part，多的都无语了”，请问为什么？“细枝末节完全没必要”，请问哪里算细枝末节，为什么没必要？没有说。好像人人都是他的臣子，和他共同生活了几十年，对他的喜好和底层逻辑都了如指掌一样，“懂的都懂”。

这就是互联网，他割裂人群，把人们隔离在自己的路径里，限缩人的表达能力，原有的长评变成了短评，短评变成了微评。表达的越少，越显得自己高深莫测、无法反驳、淡泊名利、泰然自若，结果都是不含任何有效信息一堆废话。这实际上是将人性和人格抽离出人的躯体，将人物化。就像“你所拨打的电话不在服务区”。什么意思？是电话信号不好不在服务区，还是电话在偏僻的地方收不到信号，还是主人拒接或不方便接听？请自行对号入座。这既是对自身也是对他人的物化。就像是一种传染病，让每一个人都在不断失去人性的一面，变为庞大机器的一部分。

这就是比利怀尔德的电影弥足珍贵的地方。他无不在讲述人性在面临物化的情况下所做的挣扎。物化不是物质化，不是金钱化。是将人变为一件东西。每一次当哈利接到前妻的电话时，柔美的音乐就会想起，也只有这个时候才会响起。面对肮脏的交易和人性，聒噪复杂的社会，这音乐是他唯一的慰藉，但除他以外的所有人都知道这是一种幻觉。他知道他的妻子是个什么货色，但是他爱她，他情愿在这虚假的爱里再多停留一分。当他听见前妻温柔的话语的时候，滑头威利一点点将他脱去的束缚衣，穿了回去。这种对婚姻的隐喻才是电影的核心。“你无法在所有时间欺骗所有人”正是电影对婚姻的解药。 最让哈利难过的是boomboom，所有的人都伤害他，而他只伤害了boom boom。坏人伤害好人，而好人只伤害好人——这也是婚姻的特点——我们只伤害那些对我们好的人。但更重要的是，哈利不想被当成一件证物，继续下去了。他欺骗的不是别人，而是自己。所以最后突兀的挣脱，不是为了boom boom而是为了自己。那个躲在自己幻想婚姻里的骗子。 我估计这2个贵物是想不到这一层的。他们只能看到，愤世嫉俗和老好人的又一次重复。这和岁数没关系，就像小红书上经常见到的“以前听不出李宗盛的好”，现在岁数到了就听出来了。其实他们丫挺的还是没听出来，他们只是骗自己，以为自己真的听懂了。其实听得懂和听不懂都无所谓，这才是真的不骗自己。

比利.怀德水准一般的片子。剧情有些啰啰嗦嗦，观感较疲惫。看穿亲情爱情，扑身友情的ending处理得稍显不畅。整体本子弱，所以在台词、配角的效果上很着力，比如律师姐夫，胖侦探的戏突出于主角，哪怕就是鹰鼻老护士圆目大张的测脸、以及前妻现男友淋浴房里模糊不清的裸影都让人印象深刻。局部胜于整体的一部电影，算不上经典，只能说还不错，Just so so!

Boy boy boyWalter Matthau在这部戏里演的大约是所有billy戏里最cynical的一个，against everything。在医院里，儿子跟女儿在溜冰，他老婆说小心点，这是医院。Matthau说什么？他说，让他们去玩吧，如果他们想摔断腿，这儿是最合适的地方。基本上，一个男人如果对儿女是这样的态度，他对其他事情就不会不cynical。Matthau符合王尔德所说的，price everything and value for nothing，price和value是需要细细品味的。Jack演的并不特别出彩，毕竟Matthau是阴谋的制造者，而Jack则一贯是倒霉蛋。Jack是体现humanity的，特别是结尾the final score这个Act，Jack来到足球场，安慰boom boom，这是比利温柔的闪光点。因为有了这个，或者说，有了Boom Boom这条线，这部戏就不能成为看作是Cynical，而是Humanity。比利说的很清楚，when you act as a drunk, you must be sober.同理，你要演一个cynical的时候，你一定要respectful enough。这部戏最大的特点是直接把每一个Act都标出来了，按Act写剧本是Billy编剧的习惯，他从老好莱坞那些编剧那里学到的，Ben Hecht之类的都这么写，Billy的戏，每一场是很分明的，这是戏剧编剧的影响。这是个优良传统，不过现在不那么被重视了。但是我不是特别喜欢这部戏，他既不黑，又不搞笑，感人？似乎也不足，就像是billy有一天突然对IAL说，咱拍一个关于骗保的故事吧，然后就写了个故事，然后就拍，当然，Matthau演的那个律师是写的很好的，他拿了小金人儿，但其他人，so so了。这部戏和Apartment骨子里调式差不多，但不如Apartment那么用心用力。标题这个Fortune Cookie，我一直想知道是谁发明的，在美国吃中餐，临了一定每人一只，我记得在某家餐厅还见过可以专门点这玩意儿的，取名脆皮馄饨，to hell with 脆皮馄饨。这个题目叫的取巧，但是一个70分的题目，就像这部戏是个70分的戏一样。