大饭店

      在著名的《大饭店》中，葛丽泰·嘉宝扮演的歇斯底里的芭蕾舞女星说了一句台词：I want to be alone。于是这句话，成为了葛丽泰·嘉宝的标志，谁都知道那个神秘、冷艳、成熟、脆弱、性感而神经质的女人，时刻需要孤独。获第5届奥斯卡最佳影片的《大饭店》是根据维基·鲍姆的畅销小说改编而成，以柏林的一家豪华大饭店为人生舞台，表现五个主要角色在一天中的离奇遭遇。这种特别的故事结构，在当时好莱坞电影中尚属首创。更令人引起兴趣的是，五位主角全部由当年米高梅公司的大明星扮演，这种纪录亦算空前，所以导演埃德蒙德·古尔丁的叙事手法虽然只是中规中矩，但因明星们的出色表演而显得星光熠熠。其中饰演面临事业危机的俄芭蕾舞女星的葛丽泰·嘉宝；饰演嗜赌男爵的约翰·巴里摩尔；饰演患上绝症小人物的莱昂纳尔·巴里摩尔；饰演企业家的华莱士·比里及饰演速记员琼·克劳馥。这些角色以三线交错的方式上演着人生的悲欢离合，剧情发展流畅，但场景局限在大饭店之中却显得有点挥洒不开。      故事在后来的《柏林饭店》和《琼楼风月》中再度出现，并被改编成百老汇歌舞剧。《大饭店》也有着好莱坞经典影片的特质，比如精妙的故事、性格鲜明的人物、华丽的布景、语速颇快的对白，以及不算特别黑色的结尾。总的来说，《大饭店》是一部完美的好莱坞娱乐电影。好莱坞娱乐电影虽然商业化，但一样有着发人深省的主题，即本片所展现的——人来人往，每一个都有着自己的故事。虽然饭店没有变、服务员没有变，但是房间内的故事却不停上演，有悲剧、有喜剧，还有滑稽剧，等等。总之，《大饭店》通过完美故事，展现了20世纪30年代人们的众生相，反映了当时的社会现实。可以说，这是一部不可多得的、有深度的娱乐佳片。好莱坞的电影事业是由好几根坚强的支柱支撑起来的，其中最主要的支柱之一就是“大明星”。很多时候，一些影片的编导表现平凡，故事亦无太大的吸引力，但只要大明星表现精彩，依旧可以在观众面前博得满堂采。《大饭店》就是典型“全明星电影”的成功例子。      在影片中，葛丽泰·嘉宝扮演性格冲动，事业上正面临危机的俄国芭蕾舞女星格鲁辛斯卡亚，她一会儿因为演出卖座不佳而意图自杀，一会儿又因得到爱情的鼓舞而信心十足，是个典型既忧郁又天真的大明星；约翰·巴里摩尔扮演一位嗜赌的男爵，为了还债而不惜在饭店中做小偷，但为人友善而充满正义感，跟葛丽泰·嘉宝之间有一段短暂而浪漫的恋情；莱昂纳尔·巴里摩尔则是一位自知患上绝症的小人物克林格雷，希望花尽金钱享受最后的一段日子，不料既得到男爵的友谊，又运气奇佳地赌博赢大钱，最后更有美人相伴同游巴黎，堪称“柳暗花明又一村”；华莱士·比里扮演企业家普莱辛，他来大饭店是为了进行一宗企业合并的谈判，于劣势之下铤而走险，以说谎的方式取得对方信任而签下合约，得意之余乃想用钱收买年轻漂亮的速记员陪他到英国出差，不料却因此惹上杀人之祸；琼·克劳馥扮演速记员法兰丝，她一方面因为得到男爵的约会而高兴不已，另一方面在金钱的利诱下也不惜出卖自己的灵魂，反映了小职员的悲哀。本片开始的第一个镜头，以俯摄拍摄一排十多个电话接线生正忙碌地应接电话，跟着跳接多位客人分别在电话室中讲电话，交代他们前来大饭店的目的，手法简单而直接，但因时间拖延太久，对白也太多，直到令人开始感到厌烦才结束这段序幕。      故事从饭店的大堂和柜台之间正式展开，只见各式人物进进出出，场面颇为热闹，几位主角分别入戏，表现出各人的身分与性格。这种手法是群戏中常常采用的，效果精彩与否应视导演的场面调度准确性和演员的表演节奏是否配合恰当而定，本片的表现颇为平凡，只能达到交代事情的效果。其后，场景随着电梯升到楼上的房间和走廊开展情节，除了一、两个俯摄的全景镜头可显示大饭店的壮观映像之外，大部分的镜头都显得小格局化，这可能是在摄影棚搭建布景拍摄而造成景观上的局限，要是本片在大饭店的实景中拍摄，应可使全片的映像效果显得灵活和气派。剧情方面，全面分为三条主线交错进行：        一、男爵潜入女星房中偷取珠宝，发现她想寻死，乃挺身而出劝慰，并坦承仰慕之意。女星对这个风流潇洒的神秘男子十分欣赏，不但不追究他的偷窃行为，还接受了他的爱意，相约在第二天一起乘坐火车离去。不料男爵在企业家房中偷窃时被发现，企业家失手将他打死了。女星在离开饭店时仍念念不忘男爵，众人只好欺骗她男爵已前往火车站。      二、克林格雷到处遭受奚落，只有男爵给予友善的照顾。克林格雷十分感激，想给予男爵金钱上的帮忙，但被婉拒。克林格雷一生循规蹈矩，在生命面临终了之时才第一次公开跳舞和赌博，不料赢了大钱。输精光的男爵趁克林格雷喝醉时偷去他的皮夹子，后来看见他遗失皮夹子时痛不欲生之状过意不去，把偷到的钱又技巧地归还给克林格雷。当企业家失手打死男爵之后，将凶手捉住并打电话报警的人就是克林格雷，冥冥之中成了克林格雷对男爵的另一种报答。      三、速记员被男爵在走廊上搭讪，心中暗喜，因为想不到男爵竟然会跟她这样平凡的小女子约会，不料她兴冲冲赴约时，男爵却已得到女星的爱情而将她介绍给克林格雷。既然失去爱情，她便想得到金钱，于是答应企业家的要求留宿在大饭店中，准备为钱出卖肉体。当企业家被警察捉走之后，她自愿陪伴克林格雷，因为克林格雷已活不长久，他死后所有的钱都会属于她。      每个时代都有新的阶层出现，也都旧人被迫离场。成为旧人或许是天生的，但只要你够努力还是可以做新人的，不过最好是做个“可爱”的新人。当服务员接到自己孩子出生的电话时，他很高兴，可是他只能在中午吃饭休息的时候去医院看孩子。不知道他能否把孩子培养成一个新人。芭蕾舞女星格鲁辛斯卡亚每次演出都面临很大的精神压力，她总是担心自己表现不尽如人意，担心台下观众不多，担心获得不了掌声和称赞，担心自己很快会被新人取代。这也是好莱坞每个明星所不得不面临的问题。她努力摆脱成为旧人，只是新人会像潮水一样向她涌来，她成为下一个“Baron”只是时间问题。全片拍得颇为通俗流畅，几条情节线也交代清楚，但因受场景不离大饭店的先天限制，某些地方便不能深入描写。如男爵被债务逼急了，却不见他想办法找钱，仍留在饭店跟克林格雷和速记员等喝酒跳舞，显得不合情理。不过，几位大明星都能确实掌握角色的个性和处境而发挥出精彩的演技，弥补了本片在气氛上的平淡。甚至葛丽泰·嘉宝看似夸张的演出，因切合了芭蕾舞女星本身的情绪化心态，看来仍显得气派十足。     《大饭店》优点有很多，最突出的就是精妙的故事。只说一点：片中每一个人的发生的故事都顺理成章，而且故事与故事之间的交集又那么的浑然天成。这些都使得电影看来流畅自然，仿佛它们就发生在自己身边一样。这一点就优于很多现代电影，讲故事不难，讲好故事才难！此外，片中人物的性格塑造也是完美的。影只通过开始片段的电话，就简明扼要的概述了人物性格、脾气秉性，然后又随着故事发展让人物性格渐渐鲜明起来。因此，善良的男爵、软弱的职员、飞扬跋扈的大老板、孤独的芭蕾舞蹈家，等等这些人物，汇聚在银幕上给观众们上演了这一幕幕好戏。此外，影片结构清晰完整、节奏张弛有度，布景、服装、道具奢华，这些都让影片看起来愉悦而畅快。电影拍摄方面更是出色。通过前面的剧情概述就可以知道，本片故事非常复杂，但影片却讲述的条理清晰、游刃有余，还颇觉观赏性。这就让人不得不佩服《大饭店》的编导们。换句话说，本片这样的故事放在21世纪来说，对编导们并不是难题，可本片是上个世纪30年代初的作品！那时候就可以将群戏似地人物、复杂的多线叙事讲述的清楚而准确，实在让人惊讶好莱坞电影产业的伟大。总之，本片拍摄上的优点不一一历数了，因为它已经远远超越于前四届奥斯卡最佳影片，开创了一个新的时代。      葛丽泰·嘉宝生前就是一个标本，眼珠埋藏着刀枪剑戟。她生于20世纪初，上个世纪的女子个个都是王。于是，她自然继承了王者衣钵——纳江山于红袖，携矜持而上重霄九。作为唯一一个跨越默片时代的王牌美人，醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。因此，在37岁的黄金年龄毅然息影，引得好莱坞上下一片惋惜。全世界只有一个这样的女人，被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。葛丽泰·嘉宝领导了女人眉骨的美。细弯的眉毛，刮露出闪亮的眉骨，似眼睛上佩戴的宝石。这种时尚首倡精神使男人为之卑躬曲膝，而她踩着他们的肩膀，一心寻找向下的阶梯。因为1926年的《肉体与魔鬼》的光影效果使嘉宝被尊为“银幕女神”；1930年的《安娜·克里斯蒂》是她的第一部有声电影，当时全美国都奔走相告“嘉宝说话了！”奥斯卡眷顾她是在1932年的《大饭店》。但是，葛丽泰·嘉本人从为此片发表任何见解。《安娜·卡列尼娜》与《茶花女》是后世永远留恋她无可争议的美的原因；而她的经典名作《瑞典女王》被称为她本人性格的写照，那一年她28岁，与戏中的女王同龄。《大饭店》在上映后立即取得极大成功，尽管葛丽泰·嘉宝在片中扮演的角色戏不多，断断续续的，并且琼·克劳馥将片中那个牺牲色相以求高升的速记员表演得也十分出色，但葛丽泰·嘉宝仍然不失为影片的主宰。葛丽泰·嘉宝在影片中喃喃低诉，“我这一生从来没有感到这么的疲乏。”突然她倒在地上，蜷缩在那薄如蝉翼的芭蕾舞裙中。

在《大饭店》里第一次见到嘉宝。这位默片女王在第一次参演有声片的时候，人们曾奔走相告——嘉宝说话了。对于我，这是第一次看到她，栩栩如生的角色，以及低沉有力的嗓音。 嘉宝演了一个芭蕾舞女演员。事业陷于停顿，声名还未褪色，人迷茫的，是要有了求死的心。跟伯爵一见倾心，生命就要重新焕发活力，伯爵却死了。 嘉宝以梦幻的眼神，狂热急促的声音，柳叶般飘来摆去的修长的体态，塑造了这么一个处于盛名之下，内心极端孤独、而没有安全感的女人。 而她又是这么样可爱，如此渴望爱，声名填补不了这种空虚，伯爵的表白，使她一下抓到了救命稻草，狂热投入不顾一切，这时刻，她是单纯的，是想燃烧而不计后果的，一如她当初从芭蕾舞中寻找生命。 外表浮华的内里，是极单纯，轻信，是随时准备燃烧。 看见嘉宝的自述，说，自己在周围筑了一道墙。而这墙终于越围越厚，她没有向另一个人敞开内心。因为她自小便是如此羞涩。36岁就息影，穿男式的衣服，在纽约的大街上作长时间的漫步。偶尔跟人结伴，但不跟人讲一句话。她说，我喜欢直截了当，拐弯抹角让我受不了。 在《大饭店》的芭蕾舞女演员身上，嘉宝似乎释放出了她内心的狂热与激情。我们看到，谢了幕后的女演员的疲惫，对自己的怀疑，想过死，又看到爱情怎样在瞬间点燃了她的生命。所有的疲惫瞬间消失得无影无踪。 嘉宝是这样一种演员，只有在水银灯下，才释放自我，借着角色的口，言及自己从未对人讲出的心事。生命在那个时候，才是活生生的。她演的这个芭蕾舞演员，也是在舞台上找到生命的意义。 说她是同性恋，而终于不能被证实。她永远感念与爱的是第一个发掘她的导演，但没有下文。息影后她孤独终老。她的心事终无人知晓。随着一同在天国里飘散。 她的美，是因为像谜一样，难于捉摸。在《大饭店》里，我看着她的脸，隔过多年的时光，依然绝美。她的脸是完美的，增之一分则多，减之一分则少。她不妖娆，反而有孩子般的天真，如梦似幻的迷离把这张脸装点得难以把握。她的眼神，盛满的，有希望，亦有绝望，是灵魂的光。 人们叫她孤独女神。她轻轻的来了，又轻轻的走了。带给我们的，是漫长岁月里，对生命、对存在的一种深切的感知，绵延不息，如此一路点亮，且延续。孤独至极，美便绝美。

《大饭店》中有一句贯穿始终的台词：“大饭店，人来人往，却什么都没有发生……”怎么可能什么都没有发生。大饭店就是个修罗场，每个人表面上看去都是尊贵的客人，实际却各有各的故事，各有各的遭际。有人妄图盗窃捞一笔，好改变自己目前的窘境；有人生意失败，还在扯谎行骗勉力支撑；有人病入膏肓，于是拿毕生积蓄来此挥霍，过上本不属于他的生活；有人妄图通过酒店攀上高枝……酒店是普通人的天堂，给普通人造富丽堂皇的梦，有人梦圆，也有人梦碎，大多数人都是梦碎的。《大饭店》后来还在百老汇上演，它确实适合改编为歌舞剧，场景单一，就发生在一个大饭店里。时间跨度也不大，但就在两三天的时间里，许多人的命运改变了。有人陷入了一场热恋，有人杀了人，有人死了……《大饭店》是米高梅1932年拍的“全明星电影”，然而却并非合家欢的题材，是一个衣香鬓影下的悲剧。两位女主角是葛丽泰·嘉宝和琼·克劳馥，她们曾被米高梅公司撺掇着进行“一姐之争”，结果并没能争起来，嘉宝无心争，她很快就退隐了。而琼对嘉宝是一个粉丝对偶像的心态，“嘉宝是我最喜欢的女明星。”据说琼每天都会去嘉宝的化妆间问好，但嘉宝从不回应。直到有一天，琼接电话，忘了向嘉宝问好，她听到嘉宝化妆间的门打开了，嘉宝用低沉的声音对琼说：“你好”。拍摄《大饭店》期间，琼和嘉宝并没有什么对手戏，虽然她们都迷恋上同一个男人，并且都落魄。但琼演的是一个打字员，除了美貌一穷二白，渴望金钱，渴望改变命运。而嘉宝演的是一个已经过了事业巅峰的芭蕾舞演员，是曾经美过的，风光过的。那个男人最终选择了嘉宝，舍弃了琼。虽然也只给了嘉宝一场爱恋的美梦。许多人不喜欢嘉宝在这部电影中的表现，觉得有损其冰山美人的形象。可我却觉得女神展现她小女人般的恋爱欢喜雀跃特别可爱。那场戏，她在大堂见过情郎之后飞奔去剧院表演，在饭店旋转门那里，转出去，又再转回来，再转出去……多么可爱。据说在片场，有一次，琼在楼梯一脚踩空，被嘉宝扶住了，琼说：“如果我有一瞬间想过要当一个Lesbian，那就是。”饰演被琼和嘉宝都喜欢上的男人是约翰·巴里摩尔，来自美国著名的巴里摩尔演艺世家，他的孙女大家一定熟悉，就是《霹雳娇娃》德鲁·巴里摩尔。《大饭店》中约翰演的公爵穷了，然而依旧是一个尊贵的绅士，虽然他曾试图靠在大饭店偷窃改变生活，但他的良知却总让他在最后一刻放弃。放弃偷嘉宝的项链，放弃偷那个病入膏肓的老人的钱包……这个病入膏肓的老人的扮演者是莱昂纳尔·巴里摩尔，是约翰·巴里摩尔的哥哥。