妖猫传

这个故事并不简单，它真正想要表达的东西就隐藏在片子中，等待有心人的发现。 大家一定记得，白居易和空海刚组队时，曾经看过一场幻术表演：瓜翁用幻术变出西瓜，白居易以为是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海没有中术，送他西瓜，途中，西瓜变成鱼头，白居易准备扔掉时，鱼头却又变成半块烂瓜。 这个情节到底想说什么呢？先按下不表。 接着，白居易和空海就去查陈云樵家的妖猫案了。在陈家的故事中，妖猫一共附了三个人的身：丽香、陈云樵、春琴、。我们来看看三次附身都干了什么。 附身丽香：送蛊毒酒给陈云樵喝，且看到玉莲喝了也不阻止。 附身陈云樵：勒死春琴。 附身春琴：说出“我的命和她一样”“别埋我，地下冷”等话。 最后，陈家的故事结果是春琴死，陈云樵疯。 之后，空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁说了一句话：“幻术中也有真相。”空海听了这句话茅塞顿开。 “幻术中也有真相。” 这句话正是解开《妖猫传》所有谜团的钥匙。 正如瓜翁所说，电影中出现的所有幻术中都有真相。请让我一一道来。 一、什么是幻术？ （一）瓜翁的幻术 回到开头瓜翁变瓜的故事：瓜翁用幻术变出西瓜，白居易以为是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海没有中术，送他西瓜，途中，西瓜变成鱼头，白居易准备扔掉时，鱼头却又变成半块烂瓜。 电影中说了，瓜翁并不能凭空变出瓜来，是本来有一只瓜。在变瓜的幻术里，一只瓜是真相，其他的瓜是假的。鱼头象征假象。半快烂瓜则是真实的。（这是瓜翁最初一只瓜的部分，因为别的围观人士买的也是最初那一只瓜的部分） 白居易把幻术当成真相，错了。 空海对了吗？他看到鱼头并不惊讶，说明他知道这是假的。但他看到烂瓜却很惊讶，说“我也中了幻术”。 空海虽然比白居易的认识高一层级，但他把幻术看成全部是假的，也错了。 怎么认识幻术才是对的呢？ “幻术中也有真相。”即幻术中有真有假。 （二）妖猫的幻术 片中另一个使用幻术的人是妖猫。它在陈家的故事中使用幻术附了三个人的身，这三次的幻术使用中，同样是“幻术中也有真相”。 附身丽香：送蛊毒酒给陈云樵喝，且看到玉莲喝了也不阻止。 真相：丽香因为陈云樵移情别恋，恨陈的移情，嫉玉莲的夺爱。 附身陈云樵：勒死春琴。 真相：陈云樵认为是春琴带来祸事，希望摆脱春琴从而摆脱祸事。 附身春琴：说出“我的命和她一样”“别埋我，地下冷”等话。 真相：春琴委屈绝望的心情。 三次幻术，行为都是假的，由妖猫控制的（就像陈云樵说的“不是我杀的”），但情绪都是真的。 （二）黄鹤的幻术 即尸解大法：能闭气保存容颜不老是真，能存活是假。 （三）李隆基的幻术 大家应该还记得，阿部在日记里曾说：“玄宗是最大的幻术师。” 玄宗什么时候成了幻术师了呢？ 他的幻术就是爱情。与白龙对杨玉环的真爱相比，玄宗的爱情确实是有真有假的幻术。他对杨玉环的爱有真实的部分，但也充满了谎言，因为这会让位于懦弱与残忍。 由此可见，这部电影构造了一个充满幻术的世界，即真相与谎言交织的世界。 因此，《妖猫传》的核心主旨并不是大唐风流的展现、更不是讲述一个无聊的人人都爱杨贵妃的玛丽苏故事。 上面我们已经分析出，所谓幻术就是真相与谎言的交织。 其实，《妖猫传》真正想要探讨是真相与谎言的问题，以及如何对待真相与谎言交织的世界。下面，我们来看看片子是如何探讨的。 二、什么是“无上密”？ 先说结论：无上密说的是面对幻术的态度。 我们看看电影中的人物是如何对待幻术的。 （一）杨玉环 我想先说杨玉环。 杨玉环在片中遇到了三个幻术： 1、李白《清平调》是为她而作； 2、玄宗对她的爱 3、阿部的爱（不敢说出，没有真正救她） 这三个幻术都是有真相有谎言。但杨玉环知道其中的谎言部分以后，并没有崩溃愤恨：李白自己戳穿了谎言，杨玉环却由衷赞赏“大唐有你才是真的了不起”；阿部的爱止于眼神，但杨玉环说“我很满足”；玄宗的爱经不起危难的考验，杨玉环固然失望，却还是把表达爱意的香囊送给玄宗。 可见，杨玉环面对幻术的态度是：正视并接纳幻术中的谎言，珍惜和回应幻术中的真相。 总结一下就是：接纳谎言、拥抱真相。 这八个字就是空海孜孜以求的无上密。 杨玉环是《妖猫传》中最早参透“无上密”的人物。 （二）白居易和空海 如果说，杨玉环面对幻术的境界是最高的，已参透“无上密”。那么电影开头的白居易和空海，正好是第一层和第二层。 白居易：天真，认为自己看到的就是真相。比如幻术师变出来的西瓜。比如史书上对李隆基杨玉环爱情的记载。当知道那里有谎言之后他无法接受，说：“你不能说我的长恨歌是假的”。这与杨玉环面对谎言的平静态度全然不同，境界的差别非常明显。 这也可以说是“看山是山”的境界。 空海：理性，有怀疑精神。比如能看出瓜是幻术变出来的。比如认为史书记载可能是假的。但是在瓜翁提示他之前，他却不知道“幻术中也有真相”。 这是“看山不是山”的境界。 而杨玉环的境界，即“无上密”的境界是“看山还是山”。 到了片尾，空海说“通过杨玉环的生死参透了无上密”，白居易说“一字不改，诗是假的，可情是真的”。白居易也参透了无上密。 也就是说两个人都明白了一个道理：这个世界是由真相与谎言交织成的，我们要认识到这一点，不要否认现实。同时，如何对待这样的世界呢？接纳谎言，用力地拥抱真相。也可以延伸为：明白这个世界有残酷、无情、虚假的部分，但我不因此厌世，而是将这一部分搁置，用力去珍惜这个世界一点一滴的美好，这样就能得到内心的平静。 这也解释了那个抱孩妇人的事情。 空海问她为什么平静。她回答：“只要孩子睡着就好了。”也就是说，即使这个世界有惊涛骇浪，但毕竟还有美好的部分，我把我的精力全都用来拥抱这美好、品味这美好，自然无暇去为惊涛骇浪而惊慌了。 （三）白龙 是的，别忘了白龙。 白龙在电影开头的境界处于白居易与空海之间。是那种刚刚得知自己被骗，因此，愤恨这个无情、残酷、虚伪的世界的状态。 在结尾，他说“我已经不在那个身体里很久了。”空海说：“杨玉环不在那个身体里也很久了。” 这句话使白龙开悟，明白了身体是假的，但自己对杨玉环的爱是真的，他终于放下了执念，得到了解脱。他也参透了“无上密”。所以不再报复世间，而是所以留下两具躯壳，带着对杨玉环的爱飞向光明之地。 三、总结 这部电影是一部披着幻术的皮探讨世间的真相与谎言、残酷与美好的电影。 “幻术”隐喻的是交织着谎言与真相、残酷与美好的现实世界。 “无上密”说的是在现实世界中寻求平静的秘诀：即接纳谎言、拥抱真相，接纳残酷、拥抱美好。世界并不全然完美，但我们可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龙、丹龙、杨玉环正是这个故事的五个真正的主角，写得是这五个人的故事。 即空海求无上密的故事、白居易写长恨歌的故事、白龙复仇的故事、丹龙为白龙解脱的故事，还有真实的杨玉环被发现的故事。 五个故事同时进行，电影在片尾对五个故事的结局都做了清晰交待： 空海求得无上密； 白居易定稿长恨歌； 白龙放下仇恨； 丹龙成功为白龙解脱，为当年的自己赎了罪； 真实的杨玉环最终被发现，她不仅仅是盛唐的象征、美丽的躯壳，而是一个知道了谎言却仍然拥抱爱情的活生生的人，这样的杨玉环在《长恨歌》永远活着。所以，《长恨歌》里的杨贵妃在“君王掩面救不得”之后，仍然“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。” 诗中杨玉环对玄宗的害死自己的理解和原谅正是这正是电影中杨玉环死前送香囊给玄宗的心情。 电影中空海说“贵妃做到了别人做不到的”，就是指贵妃对玄宗的这种理解和原谅，贵妃对有瑕疵的爱情的珍惜。 而白居易、空海、白龙、丹龙就像是处于不同人生境界的我们。电影就是想用这个亦真亦幻的故事告诉我们一个虽然浅显但是有力量的道理： 生活不是完美的，但是我们依然可以拥抱生活的美好。 ================================================================== 公众号：靡菲m 小红书：浮于夏日之海 我的其他作品：逐章细读张爱玲《小团圆》32篇 加入我的知识星球，可以获取“逐章细读张爱玲《小团圆》系列”完整版pdf和equb，并且每月可以免费提问三次，关于文学小团圆原生家庭等等问题，我会深度解答。这是我做社群的一个尝试，让我们在这样静谧的空间里交流人生的困惑、排遣人生的焦虑、阅读真正写出人生真相的文学吧。把我的星球当作一个静谧的房间，一个心可以被陪伴、可以放松、可以强壮、可以笃定的地方。感兴趣的朋友私信我吧。 《小团圆》绝不仅仅是写什么男女情爱，而是关乎原生家庭、人性格的塑造、恐惧、女性的自立、男女关系中的权力问题、一个内向敏感者如何存活于世界等等。如果你喜欢这篇影评，来看我解读《小团圆》吧。 ================================================================== 【备注】知乎靡菲m也是我。如果要转发，请与我联系以取得授权。版权所有，侵权必究。 ================================================================== 【挂抄袭】 b站up主漫小酱的视频《【捕漫】耗资150亿的《妖猫传》陈凯歌梦回大唐的野心有多大》抄袭了本文大量观点和部分原文。 我在该视频评论区留言，被漫小酱删除，已经在b站投诉侵权，目前视频已删，但抄袭者无回应，无道歉。 以下是该视频截图：

给大家开开眼，看看抄袭者“漫小酱”的无耻

白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。 1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。 白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。（也有人说四个部分） 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？ 第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug： 杨贵妃到底是怎么死的？唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？ 原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨，不止如此。 贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？还“圣主朝朝暮暮情”？一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？如何“梨花一枝春带雨”？如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？ 这样的男人，这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？ 2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。 最后三十分钟，情节崩了。古怪之处很多，这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。 首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！假假假！贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？玄宗掩面的时候，到底在想什么？是悲伤？是如释重负？嘴角可有一缕笑意？ 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。为的是什么？为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。 心死之人，大致如此。这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世，什么极乐之乐？所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。 但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白，影片所有求真的过程落幕。 然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里， 李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子： “临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。 ————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注 （以下补充与电影无关，与长恨歌有关） 回答一下评论里问询度最高的问题： 1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？ 贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。 杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。（否则这些枕头风得多厉害 杨贵妃的死有什么大义吗？没有。安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面，并没起什么作用。 至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。 所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义？ 她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。 2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？这两者为什么矛盾？《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？ 历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。 不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的？我们为什么要感动和赞美于他的爱情？他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？ 白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。 那么，白居易又为什么必须这么做？ 白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。 把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。 《长恨歌》“恨”在何处？遗憾在何处？也由此清晰了： 并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？虚伪！要被黑猫挖眼的好不啦！），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。 爱情啊，就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。 到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。 这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 ————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

看完《妖猫传》，我总觉得心里不知道憋着一股子什么别扭劲儿，有点难受。直到回了家，把《无极》重新看了一遍，我才恍然大悟。还是熟悉的配方，还是一样的味道。当年陈凯歌曾说，《无极》要10年之后才能看懂。没想到过了12年我又看了一遍，还是没看明白。从《无极》到《妖猫传》，人性啊，东方美学啊，必须这么展现吗？就必须要用一些故弄玄虚的东西从而容易让人看不懂吗？那为什么李安的片子都能拍得让我一脸服气？12年了，我还是没能明白陈凯歌导演。我没能把他过去所有电影看完，所以我不知道他内心是有过什么创伤还是情结，要在这两部电影里让一个看上去没那么有美貌有气质的女人能迷倒王之外的所有男人，还可以为她做各种各样奇奇怪怪的事情。陈导说他是不折不扣的女权主义者，这可能是他内心支持女权主义的一种表白？12年了，我还是没能明白，陈凯歌导演是否有什么配音或者发音情节，为什么要在两部电影中都体现一种日本渣子味儿中文。《无极》中明明是有配音的，为什么还要主演的配音都绷着一嘴日本渣子味儿中文？《妖猫传》里空海和尚染谷将太努力学了中文，没有配音也有纯正的日本渣子味儿中文，倒是更符合剧情需要，但是我在观影的过程中不得不不断回想起谢霆锋嘴里的日式中文，出离的出戏。12年了，我还是没能明白，陈凯歌导演在这两部玄幻剧里对演员的调教方式。无论式嘶吼式表演还是面瘫式似笑非笑表演，或者假装豪迈式表演，都让我坐如针毡，觉得非常不自然。我看到有影评人说染谷将太演的空海和尚“始终带在嘴角的微笑让他真有几分得道高僧的感觉”。为什么我看起来就感觉他全片都在装逼装的我难受？是不是只有我一个人觉得黄轩的豪迈在电影中的举止投足之间都透着一股子装劲儿？看完电影后看到许多影评人对影片的盛赞，我还是有点心虚的。是我作为一个普通观众没看懂它的好吗？我和几个搞电影的朋友简单聊了聊，发现真有人特别喜欢这个电影，尤其从它的美学层面和画面来讲。但是大家也都指向了同一个问题，美学惊艳，叙事不足，所以更喜欢电影的前半段。当然，我承认电影的美学方面确很出彩，影片中呈现出来的景象让人觉得美不胜收。但是我更感觉这像是弥补了一个当年特效粗制滥造的《无极》没能完成的一个梦。如果12年前能有如此效果，那真的可以算是少年π一般大片了。如今呢？说实话，很多好莱坞影片都审美疲劳了，我真没觉得一些影评人硬赞的特效或者画面有什么出彩的地方能让一部叙事不足的影片打四星五星。我们毕竟看的是电影不是画作和PPT啊？在观影的过程中，虽然电影前半的部分表演让我觉得有些做作，但是总体上的确有不错的魔幻电影的质感。我得承认，如果分开看整部电影，很多镜头语言都是有不少回味的，但是合在一起，就会觉得不那么自然，尤其到影片的后半段。影片的后半段，有了一个明显断裂，不再像是一部电影，而是集齐了诗歌朗诵，马戏表演，cg动画，嘶吼式话剧表演，百合少年搞基表演等等于一身的，杂剧？先在电影里看了半个小时马戏表演。然后又看了半个小时陆离光怪的打光话剧，其中夹杂着各种《无极》式奇奇怪怪的对话。到最后，陈凯歌干脆把电影玩成了诗歌朗诵。“白龙！这个世界上除了我，你还有谁？”“白龙，那个问我们是不是百合少年的杨玉环，真的死了。我和你一样心碎。”“百合少年永远不在了。贵妃，却是永远的贵妃。”没看过片的具体你们自行脑补吧。我感觉再写下去就会有一束光打在我头顶，然后我站在舞台中央开始朗诵。除了叙事，影片的另一大bug就是台词了。白话夹杂着文言文，大概想回到唐朝时期的语言特点，又要有现代观众能听懂的诗歌朗诵，有点不伦不类，简而言之就是没文化想表现的有文化。看了一圈影评人的评论，实话实说，感觉自己不系统学习电影一些基础知识的话，还是和专业人士的欣赏水平是有所差距的。但是很多影评人的声音，让我觉得似乎是在给当年《无极》差评的一种弥补，还有部分“影评人”，写出来东西是否真的是自己内心的真实感受？还是拿钱之后的友情表白？我不知道。不过作为一部商业片，还是要给大众欣赏的。我不太能理解全是好评，仅有的差评都给折叠的现象，也代表不了普通观众，只能作为普通观众的一员简单说说自己感受吧。