凯撒万岁

我认为科恩兄弟的电影牛逼，就在于他们能把对重大问题的严肃探讨，包在轻松荒诞的壳里。看热闹的和看门道的可以各取所需。这部《凯撒万岁》就是最新的例子。明星、怀旧，荒诞、讽刺，绑架、丑闻，这些点足够成为噱头，让《凯撒万岁》好玩、好看。但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共产编剧联盟对克鲁尼（以下除了主角，主要以演员名代替角色名）所说，是在剧本中夹带自己的意识形态私货。这篇评论几乎全篇都有剧透，所以不再提示。但是由于讨论的是表层之下的解读，所以不得不如此。亲爱的读者选择立刻离开还是继续看下去。说一部作品有多层的解读，需要有一个明确的切入点，露个破绽告诉受众，“我要说的不只是你看到的”，看到的人，就可以走进去我看的时候，明确意识到这一点是在Mannex看《凯撒万岁》的毛片时。克鲁尼和一众演员、灯光布景表现完美，由远而近一镜到底，穿过人群走到十字架下，超特写落在脸上时，他忘词了。大费周章一番却功亏一篑，而废掉无用的素材却放给负责人看，不有些蹊跷么？接下来，大家纷纷提醒克鲁尼，他忘记的那个词，就是Faith是的，在我看来，《凯撒万岁》说的是信仰。从这角度去看，一切就可以形成一个新的解读。比方说，主角姓Mannex，就是说，这是一部讲人和信仰的电影。接下来，就从人与信仰的角度，看看《凯撒万岁》讲了什么。50年代的美国，陷入了前所未有的信仰危机。在花团锦簇之下，Capitol影业充斥的是婚外情（女星约翰逊和导演兰伯特——Highlander主演）、同性恋（导演费恩斯和男星克鲁尼）、酗酒等行为；亚伯拉罕教四派代表人在教义的火热探讨之后，对剧本和角色交口称赞，并不真正关心自己教派的现状。宗教信仰一片衰败，意识形态就会占领相应阵地。代表好莱坞头脑的编剧联盟，抛弃了宗教信仰，投入了共产主义/社会主义的怀抱。如果只到这里，那《凯撒万岁》所做的还只是呈现层面。接下来，他们（再次！）深入探讨了人类的处境，给出了自己的答案。首先，他们告诉观众，Mannex是无力的。他的控制感，全是幻觉。妻子告诉他儿子希望换一个在棒球队的位置，他彻底忘了，结果儿子在新位置上很开心；约翰逊怀孕需要结婚，但孩子的父亲兰伯特已婚，斯嘉丽无法跟他结婚，于是Mannex想出假收养的天才计划，结果约翰逊和乔纳希尔一见钟情立刻结婚；斯温顿（姐妹）一直威胁Mannex要曝光克鲁尼和费恩斯的同性恋丑闻，他左支右绌想用新的八卦换来封口，结果信源钱宁叛逃苏联，丑闻永远无法再见天日；克鲁尼被编剧联盟绑架不知所踪，Mannex焦头烂额完全束手无策，结果新来的动作演员埃伦瑞奇无比机灵立刻平安带（都说不上救）回了男星，损失也就一天不到。这四件事上，Mannex的努力全部白费；而这四件事全部发生在同一天当中，究竟是太多巧合凑到了一起，还是如《圣经》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？接下来，他们呈现了不同信仰下的人及其境遇。丧失信仰的一众好莱坞人群，浑浑噩噩得过且过，克鲁尼听了一次共产主义布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一顿后，又回到了一片空白的状态；信仰共产主义的钱宁和众编剧，失去金钱和自由（叛逃苏联的钱宁相信也是这样的境遇）；信仰（广义）基督教的Mannex和埃伦瑞奇（来自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），则风雨过后终见彩虹；这里一个重要人物是Mannex救下的剪辑麦克多蒙德；没有她的妙手，埃伦瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好过。乔尔让自己老婆上镜可不是随便安插的角色。最后，他们把落脚点放在了“选择”。Mannex是个虔诚的教徒，不仅每天忏悔，（在他看来）所犯的sin也顶多是背着老婆抽烟；虽然打了克鲁尼，但也把克鲁尼从走向共产主义信仰的路上拉了回来，对他的教徒身份而言，未必一无是处。而本片中他面对洛克希德的offer，不仅是份工作，其实是一个悠关正邪的大哉选择。在本片中，洛克希德是做为邪恶诱惑的代表出现的。他们参与的是能“引发第三次世界大战”氢弹研究；他们提供的是一次次不断加码的金钱诱惑；最重要的是，招募Mannex的猎头每次都会递烟给他——只要Mannex在这一点上失守，就等于被攻破心防，接下来的隐喻不言自明，说他是Mannex的撒旦也并不为过。在影片最后，一直摇摆的Mannex在牧师的启发下做出了选择，拒绝了邪恶的美好诱惑，选择了心中艰难但right的道路。至此，科恩兄弟对信仰的呈现和探讨，终于告一段落。他们的态度，也明显不过了吧。翻回头来说，是不是可以说科恩兄弟面对当前的信仰状况，也给出了自己的答案呢？而看到这里的你，对自己一开始的选择，又是怎样的感受？

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。我对除此之外的任何东西不感兴趣。”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦•特吕弗

在我看来，最让人敬仰的电影人总是那些既作为导演掌控策划全局，又作为编剧撰写故事的人。而这些身兼两职的电影人，就像特吕弗上面所说的一样，很容易在漫长的生涯中有那么一两部作品像是要告知天下自己所喜爱行业的真面目一样，描写着他们镜头后的生活。对于特吕弗来说，这部作品当然就是他自编自导自演的《日以作夜》了。往当代的电影人身上看，在终于拿到了拖欠已久的奥斯卡之后，马丁•斯科塞斯为我们带来了一封对电影的情书《雨果》；又比如在圣费尔南多山谷土生土长的保罗•托马斯•安德森，从小就对色情片行业充满好奇心的他在27岁的时候就带来了那部关于美国色情行业黄金时代的混沌杰作《不羁夜》（我真的应该找个时间好好写一下这部电影…）；少不了的还有对电影历史有着百科全书版知识的昆汀•塔伦蒂诺，他在《无耻混蛋》中对电影历史数不完的致敬已经被影迷们津津乐道个没完没了了。科恩兄弟作为当代最好的电影人之一，当然也免不了这种不成文的习俗。早在二十五年前，他们就从编剧的角度为大家带来了讽刺好莱坞刚愎自用不求创新的《巴顿•芬克》。不少影迷都认为那是他们最好的作品，而他们很明显也相当满意，甚至打算在老了之后破例为那位悲惨的编剧芬克写一部续集。然而他们还没老，然而他们还有其他关于好莱坞的话要说，所以就有了这部《凯撒万岁》。<图片2>我们的主角是资本影片公司的其中一位高管，艾迪•曼尼克斯。当然，如果你对电影行业的历史足够了解，又对科恩兄弟的作品了然于心，相信很容易就会发现仅仅在前面这一句话里这两位好事的电影人已经给我们开了两个玩笑。资本影片这个虚构的电影制作商，上一次出现是在哪里？当然是之前提到的《巴顿•芬克》。而艾迪•曼尼克斯，这可是一个好莱坞早期真实存在的著名人士，效力于米高梅（MGM）的他专门为公司和巨星们解决各种棘手问题。而我们的这位由乔什•布洛林饰演的艾迪•曼尼克斯，也是一个专门解决各种难题的操手。他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫•费因斯饰）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登•埃伦瑞奇饰，本片一大亮点，相信很快会成为一个电影明星了）参演他的最新剧情片；他要维护狄安娜（斯嘉丽•约翰逊饰）的形象，想办法不让媒体知道她将会成为一个单亲妈妈；他还要时刻留意狗仔姐妹（蒂尔达•斯文顿一人分饰两角）去挖掘公司那些不可告人的秘密；当然，他还要监管片商今年最大的影片《凯撒万岁》的制作，但主演的巨星拜尔德（乔治•克鲁尼饰）却被由另一名影星伯特（查宁•塔图姆饰）所率领的一群神秘人掳走了。除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。影片中除了上面提到的这些好莱坞巨星以外，客串出演的还有一大批影迷们耳熟能详的名字。包括科恩兄弟常客之一，哥哥乔尔的老婆影后弗朗西斯•麦克多蒙德，以及《龙虎少年队》里面的另一位双子星乔纳•希尔。哦对了，我好像还忘了说他们两个加起来的出场时间甚至连两分钟都不到吧？在感叹科恩兄弟选角时的这种巨大号召力的同时，我们也不得不佩服他们对不同类型电影的尝试。众所周知，科恩兄弟最开始是以犯罪悬疑片打响名堂的。但除此之外他们还尝试过喜剧和惊悚剧，一直到近年来多次制作的西部剧。而这一次，由于五十年代好莱坞的故事背景，他们终于忍不住要把所有类型片都玩一遍了。《凯撒万岁》穿插着五部不同类型影片的制作过程，而主角曼尼克斯的存在就是为了去解决这些制作中的各种窘境。我们有霍比主演的西部剧和劳伦斯执导的剧情片；我们有狄安娜主演的水中音乐剧和伯特主演的舞蹈剧。而点题的《凯撒万岁》，相信你也能猜到是史诗剧了。可以毫不夸张地说，这些戏中的小电影展现给观众们的有限片段甚至比市场上很多真正的同类电影都更有娱乐性，以致于最后影片结束的时候，我甚至因为没能观看这些小电影的完整版而感到意犹未尽。而科恩兄弟在电影中不断给我们展现这些小电影的片段以及它们的制作过程中，当然不乏各种让人忍俊不禁的笑料。虽然科恩兄弟甚少制作一部真正的类型片，但要称《凯撒万岁》是一部喜剧其实并不过分。导演劳伦斯和牛仔霍比的对手戏堪称科恩所有电影中最搞笑的场面，甚至没有之一。而如果你能找到埋藏在电影中众多对50年代好莱坞致敬的彩蛋，相信你会在吃爆米花的时候发出更多的笑声。电影的另一个亮点则是由罗杰•狄金斯操刀的摄影。这位十三次提名奥斯卡无一获奖的大师（今年估计也不会拿奖了），很好地为观众们制造了电影里戏中戏的基调。《凯撒万岁》中让观众们所看到的每一部电影制作一开始都是从最后成品的角度出发的，然而当我们还沉浸在观看这些精品的喜悦时，镜头总是很快拉开让我们看到整个制作团队。这一方面跟之前的喜悦气氛形成鲜明对比，另一方面又突出了一部电影制作所需的庞大资源以及制作人们的劳心劳力。至于曼尼克斯每次忏悔时那类似黑色电影的光影效果，想必我也不需要作太多的评论了。

尽管《凯撒万岁》有着上面提到的这些让人称道的优点，我在走出电影院时却有一种莫名的失望感觉。这有可能是因为钻石级别的演员阵容让我的期待值过分上升，但106分钟的片长却让所有的演员们都有一种没有被充分利用的感觉。主角曼尼克斯外的很多人其实都应该得到更长的表演时间，比如格外让人捧腹大笑的牛仔霍比。我甚至觉得乔纳•希尔的角色值得一整部番外篇电影，因为他是那么的神秘有趣。除此之外，那些精心考量的戏中戏并没有在电影最后以某种方式联系起来，给观众们一个惊喜。虽然这对普通电影人来说可能是一个过分苛刻的要求，但科恩兄弟可不是普通电影人能比的。对于这些被给予大量篇幅充分铺垫的分支，到最后却没有一个汇总的收尾，稍微让人感到遗憾，更别提那些关于党派政见的讨论了。实际上，对于电影产业意义的探讨，或许是看起来肤浅的《凯撒万岁》中为数不多尝试让观众有所思考的问题了。我们能从每一部小电影中清楚看到科恩兄弟对电影的热爱。但作为普通观众，我们总是只能在镜头中看到一片欢乐祥和，却不知道镜头后有上百人日以继夜地为之努力辛劳。科恩兄弟作为电影人中的佼佼者，当然有权利用一部电影去讨论电影业了。到底好莱坞电影产业是什么，或许就像那个滑稽的洛克希德代理人在尝试挖曼尼克斯跳槽时说的一样，“与其在这个马戏团里服务，还不如做一份正正经经让人敬佩的工作”。除此之外，《凯撒万岁》在简单地让人大笑的同时，看似并没有尝试着去探讨其他更深层的问题。或许这只是我没有太在意罢了？<图片4>话说回来，科恩兄弟其实给他们的几乎每一部电影都注入了足够多的材料。但是否要过分解读这些电影，他们总是完全留待观众们去自己决定。而《凯撒万岁》也并不例外。在所有表面上关于好莱坞电影产业的讨论后，电影的一个潜在大主题很明显是关于信仰的探讨。包括一开始对耶稣的讨论，一张大桌子上四个不同信仰的人给出了截然不同互相矛盾的说法。这个有着犹太教教士和基督教神父的讨论本身已经足够欢乐了，但是否要去更深刻的解读则完全视乎不同观众的选择。再比如曼尼克斯这位主角，如果普通观众只想好好享受贯穿电影关于他工作信仰的讨论，确实也无妨。但《凯撒万岁》这部电影的有趣之处就在于，这位到处为别人擦屁股的主角，这位电影中唯一一个半点错事都没做的主角，却也是我们看到仅有的会在道德上感到冲突的人。其他观众们稍微接触过的角色都多少有些见不得人的坏事，却从来没有听他们后悔过。而曼尼克斯呢？他可是二十七小时内两次去教堂忏悔的人，甚至会为多抽了一根烟而感到罪恶感。或许科恩兄弟就是想通过这个角色告诉大家，社会上这些身正影不歪的人，实际上才是最受折磨的。当然，还有关于好莱坞黑名单中政见不同的讨论，以及其他更多更多深刻而有待解码的话题，我就不一一详述了。尽管我通常都是那些会过分解读电影的人，但这次我却不想对《凯撒万岁》所呈现的想得太多，因为电影本身很明显地并没有选择去追求更深刻的意味。对我来说，这没什么问题。《凯撒万岁》就像是科恩兄弟在度假时突然想写一部《谋杀绿脚趾》般的喜剧一样，懒散地躺在沙滩椅上轻描淡写创作出来的充满娱乐性的剧本，只是这次的主题是电影行业，背景设置是五十年代的好莱坞罢了。作为观众，如果能读懂电影中那些微妙的致敬以及必不可少的宗教笑柄，当然能够更愉快地大笑。但不理解也无所谓，因为电影的表层上已经有足够的故事让人开怀大笑了。它会成为我今年的十佳作品吗？很可能不会，但我却在电影院里好好地捧腹大笑了一回。真的，不是所有电影都需要像《严肃的男人》一般有着过分深刻的解读的，而《凯撒万岁》恰恰就是一部只要好好享受过程就可以了的舒服电影。

片子拍得这么戏谑，让我觉得严肃的讨论片子的主题，有点滑稽。不过转念一想，有众多的致敬，宗教和无厘头的讨论做背景，我下面将要写的内容，自有一种令人捧腹的效果，也算得上是一种科恩精神。是的，我认为这部电影在讲职业分工对于人的异化。哈哈。Channing Tatum戏剧性的跳上潜水艇并回身摆了一个Pose，就像由他出演的歌舞片里，他也以同样的动作从桌子跃上了梯子，并回身摆了个Pose。甚至在电影的空间里，你都已经分不清他是在表演另一部歌舞片，还是要叛逃到苏联去。最终，工作吞噬了一切，将我们的全部都卷入了其中，没有什么工作之外的生活，没有什么职业之外的人格，你的工作就是你，你就是你的工作。可爱的西部片明星在等待女演员的时候掏出了绳索打发时间，他连吃意大利面都不能放酱汁，因为这样可以用面条来打个结，成为牛仔的另一条绳索。两位歌舞片明星甚至在约会的时候都会不由自主的唱起歌来。两位八卦女记者相似得甚至分不出彼此。最为传神的，是那位everage Joe。每当电影公司需要一个“普通人”的时候，Joe就会来完成这个任务，他是一位”职业普通人“， a professional person。Hail，Profession!电影的第一个镜头，巨大的片场就让我联想到了我正在工作的鱼油工厂。每天几千次的重复同一个动作，时间像凝固了一样缓慢的爬行，每天下班之后的疲劳甚至让我累到不想思考。周围的人都眼神空洞，语言干瘪。我敢说，如果我也成年累月的在这里工作下去，最终我也一定会变得和他们一样，听到一个长一点的句子都会觉得超出了自己的理解范围。在我一周唯一的休息日，为了逃离这份职业对我的吞噬，我决定去看一场现代芭蕾的演出。如此巧合的，演出的压轴作品，主题居然是在戏谑的表现职业分工对人的异化。同样的幽默风格，编排，灯光和音乐都极致的精美。表演结束的那一瞬间，我在想，每天重复的表演同样作品的舞蹈家们，和他们所戏谑的对象——像我一样的厂妹们，真的有什么本质的差别吗？科恩兄弟用他们的电影告诉我们，没有什么差别，即使你是一位舞蹈家，一位大明星，你也逃不出被异化的命运。那么，又是什么让Eddie Mannix觉得这份管理杂技团的工作是这么的正确，比管理一家航空公司更为正确，即使难到他都不知道自己能不能继续做下去，也不愿放弃？因为这份工作会时不时的给人带来一种幻觉，一种忘记了自己正在工作的幻觉，一种艺术而不是商业的幻觉，一种英雄而不是牛仔演员的幻觉，一种神圣而不是无意义的幻觉。在Hail，Caesar最后的场景中，克鲁尼充满激情的表演让所有人都停下了手中的工作，专心致志的听他发表充满神性的演说。在那短暂的一刻，他们是真正的被打动了，一种神圣的幻觉照耀着所有的人。可笑的是，这位神的信徒居然连信仰的必要条件是faith都能忘记，使这短暂的幻觉像一个肥皂泡一样破灭了。在鱼油工厂工作了9天之后，我终于忍无可忍辞职了。辞职之后我做的第一件事情就是去电影院看了Hail，Caesar。为了打发电影开始前的时间，我去买了一张彩票。彩票销售员的脸上带着和斯卡利 · 约翰逊一样灿烂的假笑。走出电影院之后，我苦笑着想，如果真的还要继续活下去的话，还是去找一份正确的工作好了。