巴顿·芬克

史上最晦涩难懂的电影之一，原来答案全在书中。首先，巴顿与梅休夫妻聚餐的场景。看到巴顿和奥黛丽“眉目传情”，梅休提到自己的一个作品："the story of Solomon's mammy"（然后马上被奥黛丽打断）就是圣经中所罗门的母亲拔示巴的故事（撒母耳记下第十一章）：拔示巴在沐浴的时候被大卫王发现，后者动了淫欲，与其通奸，后来生了所罗门。在生所罗门之前，大卫王还设计把拔示巴的丈夫乌利亚害死了。梅休举出这个例子的戏虐成分不言而喻。而且由此可以推论出，梅休很可能是在巴顿和奥黛丽沐浴爱河之后被杀的（假想杀手是查理）。  然后，巴顿在旅店送走查理之后的场景，也就是他的身心经受摧残，处于绝望边缘的时候，无意中翻开抽屉，发现这本圣经，并“随手”翻开一个章节，正是但以理书第二章第五节：“尼布甲尼撒二世对那些（术士、用法术的、行邪术的和迦勒底）人说，我不能回忆起我的梦，你们若不将梦和梦的讲解告诉我，就必被凌迟，你们的房屋必成为粪堆。”这段与巴顿的遭遇不谋而合，这里的梦应该指的就是巴顿一直想要的创作灵感，但是现实的他却处在极度困惑当中。而奥黛丽恰好也在当时被“凌迟”了（假想杀手是查理）。“尼布甲尼撒二世”也正是聚餐时梅休送给巴顿的那本小说名称。  随后，巴顿翻开圣经的第一章，发现自己的作品赫然写进了创世纪的前两段。这段正表明巴顿狂妄的内心认知（把自己当作全能的创造者）和迷幻的精神状况。因为圣经中的尼布甲尼撒二世正是一位高傲得把自己当作全能的造物主的君王，后来被上帝变成野兽作为惩罚之后才得到觉醒，开始服从上帝。巴顿痛苦的遭遇正与之呼应。  此外，请留意梅休送巴顿那本书的赠言：may this little entertainment divert you in your sojourn among the Philistines(希望这本小小的消遣能帮你暂时摆脱世人的纠缠)，而在影片末尾，巴顿写作完成跳舞归来，被两位侦探铐在了床的铁柱上。此段故事正好呼应圣经士师记中Samson（参孙）的遭遇。和巴顿一样，参孙也是位犹太人，而两位侦探，正好影射了Philistines非利士人，意指反犹太人，从他们的名字Mastrionatti 和 Deutsch（影射二战的法西斯两大魔头意大利和德国）很容易看得出来。而巴顿，刚好被他们”纠缠“了。  士师记中，参孙蒙上帝赐的力气，本当可以有更大的作为，可惜他个性顽强，不能接受旁人的提醒及劝勉尤其是在婚姻的事上，不尊重以色列人的律法和父母的劝戒，随自己的喜好，娶非利士女子为妻。（此处，与之呼应的是巴顿不听他人劝诫，忽略身边的普通人查理讲的故事，以及他对婚姻模糊的态度）他更随意放纵肉体的情欲，与妓女和坏女子大利拉交往，不知儆醒，以为自己可以一面享受肉欲，一面保有力量，最后不能抵挡女色的诱惑和纒累，泄露了超人力气的来源和秘密，给敌人有可乘之机，被非利士人挖其双眼并被囚于监狱中推磨，受尽羞辱（此处，与之呼应的是巴顿和奥黛丽的偷欢以及后来被侦探羞辱）。  参孙因头发被剪，结果力量全失，被敌人关在监里推磨；虽然心中懊悔，却也无计可施。后来，非利士人在向他们的神祇大衮献大祭时，想利用此时机，再次羞辱参孙，于是就把参孙从牢里带出来，要在他们偶像庙里戏弄和戏耍他(此处，与之呼应的是巴顿被两个侦探铐在床上)；此时参孙向上帝悔改，求上帝再次赐力量，同时他的头发也渐渐长起来，他一到大衮庙，就抱住庙中两根主要支柱，身体尽力往前倾，结果柱子及房子就倒塌，压死了在庙中的敌人，自己也牺牲了。（此处，与之呼应的是查理用手掰开床柱解救巴顿，也可以推论出查理后来应该被因火烧而坍塌的房屋砸死。）  综上，我们可以得出这样一个结论，就是查理很可能是巴顿的人格分裂的产物。除为对应以上圣经的内容外，通过以下几点也可以看出：首先，请留意查理这个人物从来没有单独出现，而是每次都和巴顿一起出现；然后，巴顿另一侧的房屋里有人嘿咻，查理正常来讲是不可能听见的，而且奥黛丽被杀，疑点重重，除了巴顿自己，外人很难参与；另外，在被两位侦探审讯时，巴顿预感：查理回来了，查理果真随即出现；紧接着，在烈火中，巴顿的话从查理口中冒了出来（the life of the mind）；还有，巴顿和查理摔过跤，后来巴顿的作品描写的正是主人公与自己的灵魂摔跤。等等。当然，查理的确切身份并不重要，制造人格分裂和强调命运的不确定性一直就是科恩兄弟的“惯用伎俩”，就像最后美女问到：那个盒子是你的吗？巴顿回答：我不知道。所以本片中人物的塑造其实都是为了呼应圣经和突出主题：明线直指好莱坞商业化的堕落现状，暗线剖析作家创作的心理境界。

对一部好电影的诠释和理解通常是多角度的，不同观众从中得到不同的东西，对一部意像丰富的超现实电影更是如此。Barton Fink是一部充满了隐喻的超现实电影（这字眼听起来有些唬人），因为如果光从表层故事来理解，不但故事平淡无奇，很多细节还无法讲通。从一开始，像梦一样氛围就告诉观众“别当真，这只是一个玩笑而已”。下来就算再可怕、诡异的场面，也是夹杂着让人忍俊不止的幽默，仿佛一个让人难受、又怎么也醒不来的噩梦。颇有成就的作家，为什么要在这家破旧如弃楼、空无一人、只有一个怪异服务生的酒店就住？地处沙漠的LA Hollywood，为什么酒店内会成天弥漫有雾气、蚊子成灾（而且好像只叮Barton一人）？像这样的细节太多，不能一一细数。这样的情节，只要往深一层的喻义去想，才能想得通。这个Barton作为作家的可悲之处，在第一次与胖子Charlie谈话时就非常明显。他在保险推销员Charlie面前大谈艺术创作，用尽最迂腐最文绉绉的文学语汇，跟Charlie讲的粗俗不堪的语言形成强烈对比。只有Charlie在听他讲话，而他，一个口口声声说要把艺术变为普罗大众的东西的作家，却忽略Charlie三次提出讲他的故事，只顾着自己像演舞台剧一样高声吆喝作家的责任。实际上他根本就看不起这些他笔下的普通人，没有丝毫去真正了解他们的欲望。结果Charlie无趣地离开了。这一场戏很精彩，对以后情节发展有很重要作用。后来Charlie把两个警察杀了，站在目瞪口呆的Barton面前，批判他说（记忆中大致如此）：你只是一个带着打字机的游客（a tourist with a typewriter），这是我的家，你跑到我家来，还抱怨说我太吵了！这便是他陷害Barton的原因吗？难道他真的是一个疯子，看谁不顺眼就杀？在另一出恐怖片这种解说也许足够，但不是这部。“带着打字机的游客（a tourist with a typewriter）”，这是对“作家”这一行业的多么精辟的讽刺——同时写剧本的导演对此一定深有感触。作家做的事情就是到不同人的内心去旅游，把采集回来的故事添油加醋地写下来，以供读者取乐。他们不需要在别人的生命中停留很久，无论这些人受着怎样的折磨，作家也没有责任去帮助他们改变什么，甚至连体会、理解他们的处境（empathy）也只是一种短期的体验，短短的假期结束就转身离开。可是他们常常带着一种高高在上的姿态来看这些普通人，像惹人讨厌的游客，跑到别人住的地方去不负任何责任地取乐。这段对话放在这里，Braton刚从“创作”成功的喜悦中狂欢回来，在舞厅里骄傲地把自己封为“创作者（creator）”——马上便被人打倒踩在脚下，对比起来看很有戏剧效果。Charlie要彻底破坏的，便是这样一种傲慢虚伪的，自我神化（creator是上帝的工作）的作家的态度。其实Barton也是在受了Charlie的启发后才写得出东西。Charlie为什么把温柔体贴的Audrey杀了，还有失意作家Bill？因为他们也代表了一种导演所唾弃的作家态度。Bill的黄金时光已过，他甚至要靠自己的秘书来帮他写书；Audrey轻易地就说出来他写书的“公式”（fomula），这是一个很简单的公式，因为它只是迎合商业化电影业的东西。Audrey漂亮温柔，面对Bill的放纵颓废一再宽容。当Barton质疑她对Bill的宽容，她以一种近似女神的慈悲说：“Empathy requires understanding.（要有同感先要去理解。）”可是这个Audrey并不是一个正面的形象——在她的帮助和鼓励下，Bill只能写出一些公式化的东西（现在商业化社会很多书和电影就是这样写出来的）。她鼓励的是一种对商业化电影化乃至整个社会的曲从。在她的诱导和纵容下Bill一直在酒精中醒不过来，文学从引导的角色堕落为迎合。当她把这个秘密教给Barton时，他一开始表示惊骇至极、深恶痛绝（演员的表演很戏剧化，搞笑至极），后来也不知不觉滑进了Audrey的温柔乡。向商业化的社会低头，便是一件这样容易的事。然而Charlie不同意，他把Audrey杀了，还留下一个很重要的盒子给Barton，并说在这件重要吉祥物的帮助下，说不定他可以写出很好的作品来。结果他写了。洋洋洒洒地写了一大篇他认为最好的作品。可是一直看好（或者表面上看好）他的老板不喜欢这篇东西。当他可怜巴巴地小声说：i just want to show you something beautiful. （我只是想给你看一些美好的东西），肥头大耳的老板显然不吃这一套，一味地贬低他的作品，一再地强调说要action（动作），一些很肤浅的东西。他所厌恶的，恰好就是Barton（以及大部分观众）认为一部深刻的作品里最重要的东西。看到那一幕，就像看见一台用金钱驱动的机器碾过一丛好不容易开得灿烂的玫瑰花。在那里工作的作家，不过是讨好看客的妓女，把自己灵魂中最敏感脆弱的那部分拿出来示众，还要摆出迎合看客的姿态。这场噩梦虽然可怕，却不乏启示，结尾更不是毫无希望。Charlie虽然消失了，但他给的盒子还在。那个给他带来灵感的信物，他还处处带在身边。当沙滩美女问他“那是什么”，他说不知道；“它不是你的吗”，他也说不知道。看到这里，大部分的观众大概都会猜想那是某个死者的头颅，从大小形状看都很符合。电影就在这里结束了。这样的开放结局，给了Barton选择的自由。他还是很迷惘，他不知道他的灵感在哪里（所以他不知道盒子里是什么），他甚至都不知道写作是不是可以由他作主（所以他不知道盒子是不是他的），可是他有选择的权力（free will）。另外，Charlie的解决事情的方式，帮那些受苦的人结束生命，这种极端的方式，跟同样说要“理解”的Audrey完全相反。这让我想起《格斗俱乐部（Fight Club）》。原来那部小说里那种极端的“救世”方式并不是独一无二原创的，发现这个使我多少有些失望。（Barton Fink，是不是 bottom think 的谐音？“用屁股来思考”，导演的一个玩笑……）

【上篇：血案】 春节假期，终于有时间看科恩兄弟的片了，今天是《barton fink》。 本片首先是一部写作家创作心路历程的电影，除了电影的名称、海报就是主人公Fink之外，影片的细节的描写也佐证了这一点，这些地方艾小柯同学在她的影评（http://www.douban.com/review/1239808/）中有所叙述，我就不多说了。说一些和艾同学不同的理解，艾同学认为“我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是 Barton Fink所写的手稿”，我的想法正相反。 基于科恩兄弟的另一部片子《Fargo》（根据真实故事改编）给我的震撼，我倾向于这部《barton fink》并不存在“幻像”。用我之前对《老无所依》的理解方式，根据电影逻辑解构一下本片。 血案 本文中的血案，Goodman（后简称G）杀死W的私人秘书O（后简称O）这件事。我认为，血案是实际发生的，并非幻像。要证明这一点，就必须有G的杀人动机和证据。 动机 动机方面，在血案之前，影片有两处重要铺垫： 一是Fink（后简称F）和G第一次见面，F不顾一切的 倾诉自己的艺术理想，期间，G两次想给F“讲一些故事”，但F却没有给G说话的机会。第二次见面时，G又是要告诉F有关他照片中发生的事情，却又一次被F 打断。后来，在G火中夸张的干掉两个LAPD之后，F问他“为什么选我”，G怒答“因为你根本没在听，你们来到我的家，却抱怨我制造噪音”。我想G这句对 白是说：我本来想劝你离开，你都不给我告诉你的机会，我只能用我的方式来解决（杀掉并另其身首异处）。 另一处在F和G第三次对话中，F问G“你是怎么知道隔壁小两口的苟且之事的”，G答曰“通过管道传音，就像看到一样，我都也想尝尝鲜”。后来，F和女人鱼水之时，镜头从床上一直摇到卫生间洗手池的管道中，这个暗示指向了声音传导的途径，同时也强烈的指出了血案的凶手。 这两处铺垫，加上两个LAPD和F第一次见面是对G身份的描述，可以充分解释G杀人的动机：G是个杀人狂，他会杀掉进驻旅馆偷欢的人。 证据 证据当然是那个G给F保管的那个盒子。F在两个LAPD那里听闻了G的疯狂前科之后，回到房间就晃了晃那个盒子，从声音完全可以判断出，盒子里面的“东西”就是女人被G砍掉的头颅。 但这看似恰恰是一个漏洞：因为血案的物证是盒子，而盒子之中必须是女人的头颅，这个物证才能够成立，但直到片尾，盒子从未被开启过。 电影是电影，情节中没有开启的盒子，我们也无法实际将其打开，因此，只能根据现有的情节，推断出，盒子未被开启的原因。还好，导演也在片中进行的详细的阐述。 【下篇：盒子】 书接上文，本篇主要围绕G交给F的那个神秘盒子说起。 主外的人 盒子这码事想要说清楚，需要从主人公F自身的特质说起：作家F，适应能力弱、依赖性强，他至少需要有两个人在他的身边，帮他适应陌生环境、排解压力进而支持写作。虽然他只身来到了好莱坞，但他仍旧需要一个像纽约的叔叔那样的人，可以听他大谈创作理想，帮他处理人际关系，给他找到好莱坞工作甚至谈定工资，这个人主外，负责帮助F摆平一切外部琐事。同时，在潜意识中，他还需要一个人，可以激发他创作的灵感，让他写出令自己都能够满意的完美剧本，这个人主内，负责帮助F完成战胜自己的灵魂（就像他手稿中的主人公那样），这里的“主内”，更多的是指点亮灵魂。非常幸运的这两个人，他在洛杉矶全部都找到了。 前者是邻居G。F在第一次见到G之后，内向的他竟然向G大量倾诉了自己的创作理想，并且在后面的日子里，G帮F处理了很多事情，所以，G在F心中，就是那个纽约叔叔的映射，潜意识里主外的人。 主内的人 至于后者——那个主内的家伙，F并没有一开始就找到，因为F是内向的，而这个人需要与F有真正的灵魂碰撞，所以寻找这个人的过程，是渐进的。开始的时候，F曾经以为是G：F和G第二次见面那场戏，F试着对这个胖家伙产生冲动（G撅在地上，让F“快来快来”的那个第一人称视角镜头，有强烈的暗示），但那只不过是男人之间的摔角而已，随着G把F压到在地，F的这个幻想也随之破灭了。后来，F希望是偶像W.P（后称W）：但他是个酒鬼、一个骗子，确切的说，是一个和F一样的人，是F的未来，这种未来只能让F更加失落与陷入绝境。但最终，F终于在W家门口找到了这个人，W的私人秘书O。 O在片中与F见了三次面。 第一次见面是在W家门外，这是F和O的首次见面，同时也是F到来陌生城市之后所认识的唯一女人。这次见面，F对O产生了某种情感依赖——F两次叫住要关门O和自己交流，并说出“我在这个城市没有朋友”这样的对白。 第二次见面是野餐那场戏，户外，W在场。W醉酒之后，满处散德性，还打了O，此时，F立刻冲上来谴责W，并不顾之前对W的崇拜——这段戏的意图之一，是伸展F对O的情感：如果说之前只是片刻的情感依赖的话，那么这次可以说是彻底的二见钟情了。 第三次见面发生在F居住的那个残破的房间里。这一次，F开始大骂之前的偶像W是骗子，写不出东西就让O代笔（而自己又何尝不是和W处境相同，处在江郎才尽的痛苦之中）。后来O想用自己的方式给F一些灵感的启迪，F同时也迫于剧本Deadline临近的压力、对O的复杂情感和对未来的无奈而接受了这种“启迪”。 F对O这条线的脉络很清晰：从开始的情感依赖，到爱上，到成为拯救F灵魂的唯一启迪。 蚊子死了 这个启迪是有效的，因为，蚊子死了。F房间中的蚊子，代表了F所面临的种种问题。F一旦适应了环境，就会像那个制片商一样，认为“这里是沙漠，并不潮湿，所以洛杉矶根本没有蚊子”。鱼水之后的清晨，F终于将蚊子狠狠的拍死，这本来将预示着O所赐予F的启迪将发挥作用，发动F的创作灵感。不想，拍死蚊子的同时，F发现，O死了。 完美的O O的死，让一切好起来的事情全部回到最坏的时候，扯上命案不说，F灵魂的图腾永远的离开了他，F终于崩溃了，昏厥在厕所里。不过，这一切并没有想像的那么糟，G帮了他。前面说的，G帮F处理了很多事情，这其中当然就包括了对O尸体的处理，至少，他“热心”的帮助F解决了眼前的麻烦。但，G的帮助还远远不知于此。从后面的情节可以看出，G是杀害O的凶手，这实质上恰恰帮了F一个大忙。试想，如果没有没这次谋杀，与O私通的F就会像他所不齿的W一样，慢慢发展成为一个二流的写作工具、一个骗子、一个酒鬼、好莱坞的又一架印钞机的螺丝钉。但O死了——在她最璀璨的时候死在了F的床上，这样一个结果，对于F来说，O彻底成了一个完美的女人——那个主内的人。G的谋杀成就了O的完美，同时，亦成就了F对自身灵魂的救赎。 盒子的功能 然后，G也走了，但这次只是暂时的离开，走之前，G交给F一个盒子，让他保管。再就是两个LAPD登场，将G身份和所作所为告知了F，F此时回到房间拿起盒子，便已经知道，盒子里装的，其实就是O的头颅。此时，盒子的属性已经不是“G的东西”了，转而成了“O的头颅”。这里，我们回到本为最开始提出的那个问题：盒子一直未被开启的原因是什么？ 经过这样一番推敲下来，答案显而易见：O在F心目中是完美的，是那个主内的人，是发动他创作灵感的人，而这个人，现在，就是那个盒子——在作家F的眼里，这不是一个穿着头颅的盒子，而是他灵感的源泉。 对于这个结论，影片后面也有两处佐证，第一处是作家F知道“盒中的秘密”之后，淡定的将盒子放在自己的打字机前，思如泉涌的完成自己的手稿。证明，盒子确实是作家F创作的源泉，它发动了作家F的创作灵魂。第二处是前面提到的不正常举动：作家F只提着盒子和手稿离开火场，而并没有拿打印机。因为打印机只是写作的工具，作家真正需要的是创作灵感——也就是一开始是G交给他，后来成为他自己东西的盒子。 背影与涛声 片尾，被制片商批得体无完肤的作家F，拿着盒子和手稿走在海边，此时的他终于看到了，旅馆房间中画的景象——美丽的大海和完美的背影。然后全片结束。 片尾这个镜头的象征意味浓烈，我倾向理解为：作家F终于找到自己心目中的理想创作状态，达到了更高的境界，即使这些不能别40年代军人为先的周围人理解，但一些苦难和干扰都已过去，丫从此升级为2.0版本，并过上了幸福的生活。