鲁冰花

生于80年代的孩子可能会很熟悉《鲁冰花》这首歌，甄妮在91年的春节联欢晚会上演唱这首歌时，我只有5岁。那时候真的没有什么流行的儿童歌曲，所以《鲁冰花》一出现在当年的春晚上，就很快风靡了整个大陆地区。应该感谢这首歌，因为正是有了这首歌的流行，我才能很快看到同名的电影——《鲁冰花》。 算一算日子，《鲁冰花》早已成了应该放在纪念馆里的一卷黑色胶带，它夺得第26届台湾电影金马奖的时候，大部分大陆人并不知道有这个奖项。我问过很多人，当年是否有幸看过这部电影，答案是否定或者不确定的，这让我很遗憾。但我又很幸运，在那个朦朦胧胧的启蒙年代，同学们需要手拉着手才能走到电影院的时代，我很意外地遇到了《鲁冰花》，并且能用我幼稚但敏感的心去触摸到了它的无法言说的价值。当我在很多年后玩味着什么是艺术，什么是电影，什么是人性的时候，感谢上帝，在我记忆中最宝贵的深处，始终珍藏着一份深信不疑的理解和感动。 其实台湾的农村和大陆的没有任何区别，这次翻查资料的时候，我才意识到这部电影的出处并不是大陆；并且同时意识到，在电影中我反复看到的河水，雨下过的泥泞地，还有疯狂长个儿的野草，其实在很大程度上代表了所有的农村，以及农家人的淳朴，执拗和与生俱来的悲情。古阿明只是一个非常普通的客家农村娃，拥有大部分孩子的顽劣，不上进和突兀的天才；而郭云天也只是一个普通的城里来的美术老师，和所有半吊子艺术家一样没有权，但理想主义。阿明爸爸的顽固内敛，阿明姐姐的隐忍坚强，很自然又很顽强地扎根在他们的个性中。善解人意的老师看上了这个穷苦孩子耀眼的才华，却得不到任何人，包括孩子家长的支持，他只能远走他乡。最后，当郭老师拿着阿明的画在国际比赛中得奖后回到村里，阿明已经去世，电影的最后是村里的青山绿水，和依旧疯长着的野草。 其实一直到现在我仍然搞不清楚为什么当时我和我的同学们会哭得连手帕都湿掉……或许因为从小生长在城市中，当时我们这些6、7岁的小孩子根本很难理解阿明爸爸为什么要这样狠狠地打他那个已经得了重病的儿子，又为什么会在阿明死的时候又死死地抱着最后一块棺材板不肯钉上去；还有阿明姐弟俩在海滩边唱《鲁冰花》，后来阿明重病躺在床上，姐姐给她洗脚，两人又一同唱起《鲁冰花》。当时有很多东西我并不能看明白，即使现在，很多东西我可以明白了，却依然不会觉得明白了这些东西会让我更热爱这部电影。这也许就是一部优秀的儿童电影最为人称道的地方：它有很扎实的现实基础和很深厚的情感寓意，但这些东西反映在画面上的却很质朴，很纯净，以至于让看的人很容易仅借着感性就能够触碰到电影背后深沉的意义和价值，并在此后的很长一段日子慢慢地消化它们。而这个消化的过程又同时是你成长的过程，以至于让电影真正地沉入到你的生活中去。这就是艺术最大的魅力，《鲁冰花》为什么那么经典，就是因为它在我6岁时打动了我，过了15年，又在我20岁时再次影响了我。 这部电影的同名歌曲很好听，到现在我也会常常听它，这些旧的老的东西，摸在手里仿佛特别有质感，又好似无法表达。就像在我喜欢这部的电影的时候，我喜欢它什么呢？肯定不是我分析的那些，喜欢和理性没有多大的关系，我喜欢镜头里的那些草，长得很高，很快。阿明死的时候，爸爸和姐姐去找他，他们跨过密密厚厚的野草，鞋子踩在草堆上的声音似乎特别清晰；还有郭老师回来的那一天，他去看野草里埋着的阿明的坟墓，他们把他的画和奖状都烧了，郭老师一直皱着眉，我好像看到那些野草一直在疯长，直到把他们都淹没了，时间就此停滞……

      你熟悉这个旋律，你熟悉这个有关花的词，你顺着时光晃晃悠悠长大，也会在某个时刻哼唱两句“当青春剩下日记，乌丝就要变成白发”，但是你没有真正在意过这首歌。   直到20年后，一个冬日，下了一天罗生门式的雨，将所有的真相虚拟前世今生统统模糊的时候，你闯进一个老宅，时钟和杂志已经存放进藤编的手提箱随时准备出发，吉他没有插电，裸露的砖墙在你身边蔓延，你特别着了红衣，奶茶晕香，明暗的格子开始在脸上切割…你在曾经如痴如醉兢兢业业过的老楼对过，与一部叫做《鲁冰花》的电影，开始对话。   古阿明是一个顽皮的弟弟，他淘气、顽皮、爱玩、学习成绩不好、踢球砸坏窗户玻璃、别的同学在演讲比赛等一切“正经事”的时候他在太阳底下玩“木头人不许动”……同时，他在黄昏的时候用绳子绑住狗狗为了素描画出的狗狗有夕阳的红色，他开心的时候就给水牛脸上涂上厚厚的泥巴跟牛说悄悄话，他为了让猪仔快快长大卖钱还清家里的欠债追着可怜的猪仔用偏方给猪屁股吹气，他沉默着花了很长很长时间试图画出去世的母亲眼睛上有深深的阴影，他笑得灿烂，活得努力，虎虎有生气，他因为营养不良和没有好好治疗而死去的时候眼前是一片鲁冰花，小小的棺材，小小的身体，从来都是赤脚的他穿上了从来没有穿过的皮鞋和白色袜子。   古茶妹是一个懂事的姐姐，她勤劳、细心、含羞、在高高的灶台前用大大的铲子烧一家人的饭菜，摇着长长的橹摆渡弟弟放学回家，在爸爸打骂弟弟的时候与爸爸一同恨铁不成钢的着急着与弟弟一起奔跑着，别的女孩子还是孩子气的时候她教会她们怎样捉茶虫。因为家境贫寒，也为了让弟弟能够继续他喜爱的画画她放弃学业呆在家里望着河对岸的校园朗朗书声。她一个人的时候安静的唱歌，在老师面前却不唱，看着弟弟无比鼓励的让他结结巴巴的唱。弟弟死了之后，获得了世界儿童绘画大奖，她说：爸爸不会说国语，我带他说两句话。人都死了，这么多人为了一个小孩子晒太阳真是不好意思了。   其实，我们知道，古阿明获得全球儿童绘画比赛金奖只是导演的一个善意的谎言，类似于鲁迅的花环或者是卖火柴小女孩的奶奶。很多的故事，都有头无尾的，死了的就死了，忘了的就忘了，没有开始就已经结束，没有煽情，没有感慨，没有若有所思让人回味，甚至没有印象。如画的风景未必要经过你的眼睛你的画笔，公平的制度未必要通过你的呐喊你的呼唤，你只是开在路边的小小的鲁冰花，带着对于乡土的类似于母亲的感情，匆匆来，委婉缠绵。你的真实是你留在在了一个小姐姐、一个好老师、一个沧桑的父亲心中，你的哭哭笑笑让他们在伤逝的岁月中得到慰藉，并且对于你的最原初的坚持，一如你执拗表达的绘画，开始表达一种尊敬。   回去的路上也是滴滴答答的雨。这个城市的很多传奇在多年之前已经萦绕于你的身旁，只不过你有没有敲开那扇窗。

古阿明只是一个热爱画图的孩子。热烈开朗的个性，他不是不懂人情世故，只是没有人明白他，自然就没有必要，活得开心就足够了。他喜欢拿上工具在任何地方留下他的图，他的内心当然也十分渴望他能够得到认可，支持。 很喜欢他的画，一幅幅一张张，都展现了他一个不大不小的儿童的心理对于外界事物的认识。黄昏余晖下红色的狗狗和又黑又臭的便便；第一节绘画课上画的他爸爸给他讲的天狗吃月；画给爸爸蓝色的太阳清凉解暑；大大的蚕虫啃食着家里种植的茶叶…

可是，现实往往都是这样的，不公平。有钱的就快活了，没钱的就只能受委屈。在村子里世俗的大人眼中，阿明用艳丽的色彩突出的线条描绘生活表达情感，这是胡来和丑陋，他们只追捧那些像照片一样复制出来的硬邦邦平平整整的图画。金玉其外败絮其中，衣冠楚楚地坐在办公室里的人们冠冕堂皇地，为了上位追捧，为了自身的虚荣，欺负正直认真的美术老师郭云天。就这样把古阿明的绘画天分贬低到谷底。 郭云天看着那个古阿明热烈渴望的眼神，他痛恨自己的无能，只能摸摸他的头握拳不言不语，生怕再给阿明带来什么伤害，可是面前这个孩子却带着一副我早就知道的样子，轻描淡写地表示往年也是这样过来的。临走他前说的那一句“有钱人家的孩子，什么都比较会”看着他那小小的转身就离开的身影，心里很委屈很委屈，难道穷是他的错吗？

他没被选上，哪怕终于有人认可他的画了，却依旧无法改变什么，依旧还是那种钱势威逼的人称大。很绝望地，撕下所有贴在破败的小屋里的墙壁上的画，哭着朝他姐姐喊，我再也不画图了。坐在饭桌上，有一口没一口的挑着碗里的饭。 林志鸿获奖了，办公室里一堆马后炮连连不断地轰击着，还在诋毁着一个仅仅是小孩的阿明。啪，打的好，这些个坐在办公室里“为人师表”的老师早该得到教训了。 郭云天，他不想再憋屈地待在这个学校里，接受着那些有钱虚伪的种种态度，抱着古阿明的那一沓画，来找他告别。可能是委屈，还带着点悲愤，阿明就静静地望着他。“老师要走了，不要问我为什么”抽走了一张阿明画的蚕虫，留下彩笔和画纸，背上他的行囊，急匆匆地逃离了，只留给阿明一个背影。阿明是舍不得的，唯一一个真正认可他的老师，离开了，不管是为了阿明也好，还是繁琐的世事也好，以后，不会再有人夸赞他，指导他，支持他了，那个第一天就相遇的“傻瓜”不会陪着他了。

最后，古阿明还是离开了这个世界，握着画笔的手一垂，就这么走了。他被钉在一个小小的木板做的棺材里，安安静静地闭着眼，没有一点言语。

后来，后来，郭云天老师回来了，带着属于古阿明的国际大奖回来了。 领着奖状，那些恶俗的人们依旧接受着来自已故的他的荣誉和夸赞，大肆宣扬这阿明是天才儿童，是出自他们这个地方的天才。呵呵，人都不在了，可他们依旧改变不了罪恶的面貌。 阿明看不见了，看不见属于他的最高的认可了。那个说要把水城乡的风景都画下来，用一张很大很大的纸。可是，风景还在，画的人却不在了…