日出

        想先从《日出》里的号角声说起。        在暴风雨后男人坐船寻找妻子的时候，男人不停地深情呼唤妻子。而《日出》是一部无对白电影，我们并听不到他的呼喊与焦急，取而代之与他的表演同步的声音则是于背景音乐融为一体的号角声，仿佛男人的嘴就是这号角。这号角声极其传神，它抑扬顿挫的节奏像极了深情的呼喊。如果现在的一部电影中出现这种技法，观众看起来可能习以为常甚至觉得故弄玄虚令人不快，但是在当时的情境下，事情绝不是这样。        《日出》在制作时同期声技术刚刚出现不久，既不成熟也不流行。日出的导演F. W. Murnau是当时著名的德国导演，而《日出》是他从德国转去好莱坞发展的第一部作品。当时的德国电影工业大概正处于他在电影史上最值得一说的时候。由于自己高超的技术和工程能力，德国独立自主研发的电影录音技术使得德国电影在世界范围内的发行权上成为电影从无声到有声的转型期唯一能和好莱坞分庭抗礼的电影工业。而Marnau的德国背景和好莱坞前景正好使他处于这种电影意识形态对抗的最前沿。        在大约1905年美国电影工业的中心还没有转移到西海岸的好莱坞之前，美国电影制作者们就已经意识到想要让电影长久地生存下去就要增加这种艺术形式对中产阶级的吸引力，说白了就是要提高逼格。所以当时电影的主流开始从以类似梅里爱的Spectacle为主、过渡到以类似格里菲斯的Narrative为主，其原因就是受中产阶级欢迎的艺术形式—戏剧和文学，都是叙事的。这样的转型奠定了好莱坞电影的叙事传统。而从这种叙事传统出发，好莱坞就慢慢发展出了他们沿用至今的Central Conflict Theory。所谓Central Conflict Theory就是我们最常见到的剧情结构或者编剧手法。他的基本模板就是某件事打破了主人公生活的平衡，主人公有了强大的内在欲望去恢复平衡或者进行改变，而在改变的过程中历尽了种种困难和阻碍，最终到达了一个不可逆转的结果。几乎所有的好莱坞电影和受好莱坞影响的叙事电影都基本遵循这样的模板，因为它有它不可替代的好处：它抓人。Central Conflict Theory强调主人公和外界以及自己内心的对抗，这样随着剧情的发展，观众会对主人公有越来越大的情感投入，以至于对主人公的生死安危时时放心不下。这样观众就会乖乖地在电影院里坐两个小时并且心甘情愿地下次再来。这样的电影面向大众，和所有人的情感体验有共鸣，所以风靡全球。而他的问题也很显而易见：你每天早上醒来的时候是什么内心不可抑制的欲望驱使你去造成一个不可逆转的结果？大多数人的答案一定是并没有。所以他讲的不是生活、而是戏。戏是假的，是剔除一切非叙事元素的，也是夹带个人意识形态的。        而为了对抗好莱坞的Central Conflict Theory，欧洲国家们也发展了自己的电影风格：法国的印象主义，苏联的蒙太奇等等。这些欧洲的电影风格在我看来与好莱坞相比对电影艺术有更重大的意义，这点下文会说到。德国电影也具有自己的独特气质：Expressionism，表现主义。表现主义的大概特点就是夸张的动作化妆布景和表情，人们认为这样夸张的表达方式是社会战后创伤和焦虑的一种情绪化风格化的表达，在这样的表达中写实的作用被大大削弱。这种风格在《日出》中也有很多体现，比如男主角划船时候的不自然的动作和小三的眼妆，还有拎不起来的叙事线。        当时由于录音技术的发展，全世界的电影工业都处在从无声到有声的过渡期，但是有声电影是否更赚钱是商人们的事，艺术家们并不一定买账。这也不能怪艺术家们，因为当时的录音电影的摄制技术从现在还看简直就是原始的。它有这么几个问题：1. 当时的录音技术不支持多轨混音，所以电影场景如果想要配乐就必须请交响乐团在拍摄现场演奏，这大大增加了拍摄的不便。2. 当时不管是16mm摄影机还是35mm摄影机，他们的噪音都远远超过现场收音可以容忍的范围（当时还没有指向性麦克风），所以摄影机都必须待在厚重的隔音棚内进行拍摄。这使得镜头的运动变得几乎不可能，所有的镜头都变成了固定镜头。 3. 而且由于交响乐团现场演奏的不可控性，单机多角度重复拍摄使得后期无法让不同镜头的声音流畅，所以常用的拍摄方式从单机位变成了多机位。而且由于轴线关系的限制，所有机位都必须放置在演员的同一侧。再加上刚刚说到了固定镜头限制，初期有声叙事电影变得和戏剧极度类似（视角单一固定而且有声音地讲故事）。        这件事是电影艺术家们绝对不能容忍的。电影在刚刚诞生的时候就被认为是戏剧的衍生品，全世界的艺术家们经过无数的探索和尝试才使电影广泛地被认为是一门独立的有自己表达方式和特长的视觉艺术（没错电影一开始就是一种视觉艺术，是好莱坞的统治地位才让人们认为电影的本质是叙事艺术）。为了加入声音而使得电影失去自己的艺术特征变回了类似戏剧的样子，这种买卖电影艺术家们当然不买账。        现在终于说回了号角声，因为F. W. Murnau就是这样的电影艺术家之一。他在《日出》中使用号角这样的技法至少有下面三层意义。        1. 上文提到Murnau是个德国表现主义出身的导演，这种用器乐声代替人声的方式简直定义了表现主义（这种手法最著名的例子应该就是Hitchcock的惊魂记里的经典洗澡桥段了）。        2. 从无声到有声的技术进步让电影观众蜂拥而至到电影院去听他们最喜爱的演员在银幕上说话，这无可厚非；电影制片公司见势大力发展拍摄有声电影并且以会说话的电影为噱头宣传也是商人利益驱使，也是再自然不过；然而对电影艺术家们来说，新的技术限制带来的的电影艺术水准的倒退则是不能不反抗的压迫。所以虽然制片公司Fox要求他在影片中使用同期声技术，但是Murnau并没有让演员说话。这样的拒绝和战斗当然不是纸上说说这么简单，里面有多少的权衡和妥协可能大多已经不足为外人道了，而且这样的反抗现在看来或许也只是历史的螺旋上升或者革新的阵痛，但是他的坚守还是令人感动。        必须要说的是，这样的坚守可不是顽固的守旧而已。        上面提到欧洲的电影人们一直在对抗好莱坞的统治地位。这种对抗一方面是为自己的电影美学在世界上有一席之地，另一方面也是对电影本质的争论。欧洲人坚持电影是一个视觉艺术，是逼格极高的Fine Art，而美国则通过让电影讲故事把电影大众化了，也因此统治了世界电影工业。所以在好莱坞把戏剧化的隔离现实的和充满意识形态的叙事电影送到全世界每个角落的时候，欧洲的电影艺术家们则一直在不断探索超越叙事的电影美学，追求所谓“只能靠电影来实现的表达”并称之为“The Essence of Cinema”。他们的这些尝试拓展了电影表达能力的边界，并且也发展了大量的电影表现方式和技法沿用至今。所以作为一名欧洲导演，Murnau所成长的大环境一直是把电影作为一种视觉表现而非叙事手段的。在这样的电影美学和哲学下，给电影加入叙事性对白对电影的视觉感官的干扰是灾难性的。        而细心的人也不难看到Murnau在《日出》中确实是更看重电影的视觉维度而非叙事维度。例证有二。第一，不用说那些范例一样的镜头调度，就连偶尔出现的字幕也被Murnau调动了起来。让这些字母来夸张的表演，真是不放过一丝能够用视觉表现的可能性。第二，从叙事的角度来说，《日出》绝对不是一个好故事，更绝非好莱坞化Central Conflict的故事。影片从夫妻二人进入城市到回到家中，剧情可以说是完全没有推进，而且人物的很多表现反应和动机也很值得商榷。这些是完全不符合好莱坞编剧规范的。在这样松散的故事框架中，Murnau极尽表现过程中的美好与欢乐，而尽量弱化了叙事，他就是这样让自己的电影去好莱坞化的。        所以说了这么多就只有这么一个意思：这个号角声是Murnau反对好莱坞化叙事电影的一个体现。他坚守的不是简单的“电影无对白”的教条，而是一条更深层次的原则：电影的本质是用视觉来表达和感受情感的美学追求。        3. 上面说到了欧洲的艺术家们一直在探索”只能靠电影来实现的表达“，而Murnau自那样的传统中来，也继承了这样的传统。他的坚持和战斗和这种默片式微的压力催生了他的探索的灵感。这种用声画对立的方式来一方面兼顾影片的声音维度满足制片方的要求、一边来坚持自己的艺术追求和对电影表现力的探索，多么像那些在和在电影中生硬地加入对白的导演们说，”老子告诉你们，电影里的声音是这么用的！“

（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改） 不知是什么原因，让在德国乌法电影公司（Ufa，Universum Film AG，又译为“全球电影股份公司”）发展得顺风顺水的弗莱德里希·瓦·茂瑙（F. W. Murnau）接受美国福克斯电影公司总裁威廉·福克斯（William Fox）的邀请，参与到于1927年上映的《日出》的制作当中。当时的德国电影和美国好莱坞电影，有着迥然不同的风格。茂瑙在自己的家乡，早已因“吸血鬼德古拉”电影《诺斯费拉图》（1922）、《最卑贱的人》（1924）、《浮士德》（1926）等作品明确了自己伤感而又技巧感充沛的个人风格。而彼时的美国本土电影，尤其是好莱坞商业电影，大多都是欢乐而保守的。可能是美国艺术自由的风气感染了他，也可能是美国电影工业的成熟和资金充足引诱了他，也可能是像格里菲斯一般被加州烈日迷倒（可以到户外取景拍摄），也有可能他只是听从了好莱坞经验丰富的旅德英国摄影师Charles Rosher的游说。不论如何，茂瑙选择离开德国委身于好莱坞片场制度，拍摄出了这部德美两国风格融合感强烈的《日出》。 《日出》在影史上的伟大毋庸置疑。无数次入选影史“必看”、“推荐”电影并名列前茅，也是第一届好莱坞奥斯卡金像奖“最佳女演员”“最佳摄影”以及“最佳艺术质量”奖的获奖电影。电影因它独特的美术设计和摄影成就而闻名——大量的奇特透视感的场景、梦境般的叠影画面以及著名的轨道摄影录制的“出轨”夜戏。《日出》这部无声电影可以有无数个理由被欣赏，穿越影史永不失其价值。

丈夫与“第三者”幻想城市美好生活的叠影画面（电影截图）

但即便在美学和技巧上颇有建树，电影却有一个容易被人忽视的潜文本，也是电影或者旅美导演茂瑙在影片中无意透露出的矛盾或冲突。主角三人的三角恋故事，流转在“城市”与“乡村”之间。乡村是丈夫的“出轨”直至对妻子“谋杀”的场所。而当谋杀未遂，夫妻一同辗转来到城市，城市的五光十色便迅速让二人和好如初、信守当初婚姻许下的诺言。电影为描刻“城市的夜景”此刻达到前所未有的极致斑斓和理想。然而这一夜过后，电影又急转直下——返回乡村的夫妻二人遭受到生与死的灾难。电影这几下生硬的转折、明显的分裂感，一直持续直到影片最后朦胧的日出。

“夫妻”二人在代表着“乡村”的家中（电影截图）

城市的极致精彩与透视感奇特的艺术设计（电影截图）

这种分裂可以有一种解释。1920年代的美国，城市化进程飞速前进，而美国人渐渐认为生活在城市要比在农村更加快乐刺激。更多本来生活在农村的人向城市迁移，城乡人口差距开始逐渐拉近。而放眼当时美国的电影制作以及电影市场，首先，由于电影院毋庸置疑都是位于城市当中，其中播放的电影理所应当要歌颂城市。而“明星制”刚刚萌芽的电影产业，大多都靠“色诱力”强的女星来拉拢观众和票房。于是乎电影少不了要安排一两个“危险的女性角色”，最好是“来自城市的危险而又风光的女性角色”。

“第三者”、来自城市的女性角色（电影截图）

《日出》当中，Margaret Livingston饰演的女性来自城市、穿着时髦、打扮艳丽，但同时她也是破坏婚姻“危险”的化身，不断挑逗着观影者的神经和欲望。据说在茂瑙和编剧Carl Mayer的第一稿故事里并没有“城市女子”这样的身份，这样的身份是老板福克斯建议并修改的。同样的观感出现在占据影片一半时长的“城市风貌”当中，这里面几乎看不到丝毫悲伤的情绪，或者说几乎看不到茂瑙的个人风格。这也极有可能是福克斯有意干涉为之，可能害怕过分消极的“德国风格”会影响到影片发售情况。于是乎，《日出》当中所有最阴暗的人物冲突都在乡村里，所有场景诡谲、情绪哀伤的茂瑙个人风格也都在那个破败而多灾多难的城市之外。仿佛只有加州的烈日落山后，昼伏夜出的“诺斯费拉图”才会开始行动。 即便电影分裂如此，《日出》给当时美国影坛的印象仍然是独特的、“艺术造诣高”的。不论从什么角度，我们都很难去质疑《日出》的杰出，尤其是置于无声电影坐标当中，让所有看过它的人都不停感叹电影无声也能如此美妙，相较之下有声电影却苍白许多。著名女性影评人Molly Haskell曾经说过（一个大概的意思）：茂瑙的城市与乡村的对立，正如有声电影与无声电影的对立，可更多的，后者是前者经常去追寻的一种理想的避难所。 （部分史实资料来自于David Thomson所著《The Big Screen》和维基百科）