房间

2008年4月19日，奥地利东部阿姆施泰滕镇。73岁的当地人约瑟夫·弗莱茨勒将身患重病的19岁少女克斯汀送到医院，并告诉医生，这是他在家门口捡到的被丢弃的外孙女，而她的母亲——也就是约瑟夫的大女儿伊丽莎白——早在24年前就已经离家出走，并加入邪教。克斯汀已经是约瑟夫在家门口捡到第4个被她丢弃的孩子（之前的3个已被他收养）<图片1>克斯汀病情非常严重，且明显营养不良，医生亟需伊丽莎白亲自过来告知病史。在多次要求下，一周后的4月26日，已经24年没人见过的伊丽莎白，在约瑟夫陪同下出现在医院。警方怀疑克斯汀曾遭虐待，将伊丽莎白隔离问讯。时年仅42岁的伊丽莎白头发灰白，皮肤死白，样子苍老，且异常紧张。她突然询问警方，是否能保证她与她的孩子永远不再见到约瑟夫？随后，伊丽莎白讲出了一个令人发指的恐怖故事——她已被父亲约瑟夫囚禁性侵长达24年，期间更生下了7个孩子（1个夭折）。<图片2>事实上，从伊丽莎白11岁起，约瑟夫就开始骚扰她、猥亵她，并把色情杂志放在她的枕头下。她曾两次离家出走，试图逃脱，但均未成功（其中一次还是被警方送回家）。1984年8月28日，约瑟夫骗18岁的伊丽莎白去地窖帮忙安装一个门，突然拿医用聚醚将她放倒，用锁链把她铐在铁杆上并强奸了她。从此之后，伊丽莎白就被关在了一个狭小、装着钢筋混凝土暗门和电子密码锁、没有玻璃、大约只有1.6米高的地下密室中。第2天，约瑟夫与妻子罗丝玛丽报警，称伊丽莎白失踪。1个月后，约瑟夫收到伊丽莎白的一封来信，信里说她加入了一个宗教组织，要父母和警方不要找她。当然，这封信是约瑟夫逼着伊丽莎白写的！伊丽莎白曾经试图反抗，却只招来更多的伤害。“他不停地殴打并踢我全身”。在暗无天日的地牢里，性侵成了家常便饭，约瑟夫甚至拿来色情录像，逼迫伊丽莎白模仿其中的演员，长时间的暴力性行为造成伊丽莎白严重的内伤。<图片3>1986年，伊丽莎白首次怀孕，但10周后小产。翌年10月，再度怀孕。在她的坚持下，约瑟夫给了她一本有关怀孕的书籍和一把剪刀。在一块肮脏的毛毯上，伊丽莎白独自生下第一个孩子——也就是后来的克斯汀。1990年2月，儿子斯特凡出生；1992年8月，女儿莉萨出生；1994年2月，女儿莫妮卡出生；1996年4月，双胞胎儿子亚历山大和迈克尔出生；2002年12月最小的儿子菲利克斯降临人世。其中，迈克尔出生不久即患病，约瑟夫不愿带其外出治疗，很快夭折。尸体被约瑟夫秘密焚化，骨灰洒在花园中。莎莉、莫妮卡和亚历山大先后在约1岁多点的时候，被约瑟夫带走，都谎称是离家出走的伊丽莎白不愿抚养，丢弃给他。没有引起任何怀疑。而性侵还在继续，就在每晚，就在离孩子们几英尺远的地方！<图片4>在那些年里，约瑟夫的房子住过租客，也来过无数访客，但从没有人想到，伊丽莎白和其他3个孩子就关在他们脚下。那里，空间狭小，老鼠横行，污水聚集，通风不畅，夏天潮湿，冬日阴冷，没有热水，没有暖气，电源常被切断，生病也只能得到一点止疼药。而约瑟夫则一直威胁着他们：“如果你不按我说的做，你的待遇将更糟，无论如何你都逃不出这个地窖”。3个孩子都患有免疫系统缺陷、维生素不足、体态佝偻、贫血等疾病，甚至大多数牙齿已经脱落。他们从未见过外面的世界，从未呼吸过外面的空气，没有晒过太阳，没有感受过微风……当地警长里奥伯德·艾特斯描绘过刚救出两个男孩时的一些细节，第一次坐汽车时害怕得浑身颤抖，第一次看见月亮的时候。“他们惊讶地张大了嘴，互相用手肘轻碰对方并指着看。”同样令他印象深刻的是：“我们对他们的良好教养感到惊讶，可见其母是如何利用有限的资源努力教育她的孩子的。”伊丽莎白以唯一的电视为教材，每天给孩子们讲述童话故事，以此来传授知识和语言。<图片5>然而，伊丽莎白的恶魔，在外面的世界、在外人的眼中却有着另外一种样子——“阿姆施泰滕镇的好男人”。当地的副市长拉波·斯图特茨和他是好朋友。“弗莱茨勒在我眼中是一个聪明、成功的男人。他总爱谈论他完美的家庭，但他对子女非常严厉。”约瑟夫二女儿的丈夫——经常上门拜访岳父而完没想到伊丽莎白就在自己脚下艰难生存。“他无论是在家还是工作都很勤劳，这个家庭完全看不出有什么问题。他待人友善，在邻居之中口碑很好，这令人实在很难接受现在这样的事实。”他为什么会在明暗两面呈现出如此大的反差？如何成为如此禽兽？每当正常人们遇到自己无法理解的变态人格时，总是喜欢去找一些他们能理解的原因，现在最流行的是童年阴影。约瑟夫没有让心理学家们失望，第一次出庭，他就回忆了自己的童年。“我有着一个噩梦般的灰色童年。我的母亲根本不喜欢我，甚至讨厌我。……小时候，挨打对于我来说就是家常便饭。我对她和她的喜怒无常感到恐惧。她总是侮辱我，说我是魔鬼、罪犯，说我一无是处……她的侮辱使我变得软弱、没有尊严。12岁时，我突然意识到不能再这样‘任人宰割’，于是我变成了一个‘撒旦’，一个她口中的‘恶魔’！”单身母亲的残忍虐待，这是一个多么好的理由，但又是一个多么好的博同情的借口！他甚至还为自己辩解。“我把伊丽莎白锁起来是为了保护她，怕她染上毒瘾，她那时是个令人头疼的小孩。”然而调查人员发现，早在他刚开始骚扰伊丽莎白时的1978年，他就以防备核弹袭击为名，申请修建地下室。在1983年，又将地下室进行了精心改建，加装密码锁和隔音设施等。“种种迹象表明，约瑟夫早在事发多年以前就开始精心策划这起案件。或许在他开始侵犯伊丽莎白时就萌生了将她囚禁起来的念头了。”他到底是怎么想的？恐怕永远都无法真正知道。人性幽微，着实难以探查。人性之恶，也常会超出想象。案件开庭时，法庭外云集来自各国的媒体，还有大量示威者聚集抗议，称“为奥地利感到羞耻”。一名男子在身上吊上了多个婴儿玩偶，大叫：“这就是不受社会保护的婴儿。”甚至有大量游客前往伊丽莎白被囚禁24年的地窖进行参观，拍照留念。最终8名陪审员一致认定，约瑟夫非法囚禁、奴役、强奸、乱伦等罪名同时成立，判处终身监禁，约瑟夫表示接受这一裁决。这8名陪审员之后都接受了心理辅导。约瑟夫服刑的囚室是一间12平方米的宽敞房间，有独立卫浴，有电视机，有电脑可供上网，他可以读书看报听音乐，每天1小时室外活动。如果愿意，他还可以养花，可以养一只小宠物……而他说，他想将自己的经历写成一本书，讲述事件的经过并解释为何如此对待自己的女儿！<图片6>伊丽莎白和他的孩子在一处隔离所接受了长期的心理治疗和安保，他们被鼓励用画来表达内心的爱。其中，最小的孩子（小说/电影《房间》里5岁杰克的原型）菲利克斯的画是上面这样的。大意：“感谢他们如今拥有的幸福和安宁，感谢上帝，感谢人们的热情帮助，让她相信这个星球还有“善”存在。”后来曾有消息称，伊丽莎白恢复良好，与保镖托马斯坠入爱河，已经结束心理治疗。<图片7>2010年，爱尔兰作家爱玛·多诺霍（Emma Donoghue）受此案激发创作的小说《房间》问世，她避开了犯罪的部分，避开了残忍恶毒，而是从孩子的视角，去探讨受害者的精神世界，从罪恶中开出了爱之花。“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事，我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个关于囚禁的故事写成一个童话故事，但又不要那么魔幻，是一个基于现实主义的童话故事。”2015年，根据小说改编的同名电影上映，极端的情境，动人的情感，在第88届奥斯卡上，饰演被囚禁性侵女孩的布丽•拉尔森（Brie Larson）拿下了影后桂冠，饰演小孩的雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）也关乎广受赞誉。

自由对于人性到底有多重要电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。杰克的母亲乔伊•纽萨姆7年前被骗子骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有骗子能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？没见过自由会害怕自由。在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。然而，结果如何呢？当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“骗子”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。这个结果很容易让我们想到什么吧！当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“骗子”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。自由在比较中方显它的重要。杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？显然不能这样理解。因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就屁都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。自由并不是一种最迫切的人性需要。显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。显然，大众认为“自由比母爱更重要！”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回答：“但你是妈啊！”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。（文/石板栽花 2015年12月31日星期四）Ps.感谢本片中文字幕工作人员：奇遇电影字幕组翻译：@一起去找圣鲸鱼 @onanieren @May @阿拉莫没有猫 时间轴：@恩基 @面瘫本 @Edandelion 校对：@wrenvan

期待很久的一部片子，今天看完后，真的感到很大的惊喜。第一遍看完又立马看了第二遍。前半段剧情丰富，引人入胜，特别是Jake装死逃离囚禁的那一段，真是扣人心弦，不禁为他捏了把汗，生怕他在跳下车前被发现，又害怕他跳下车找不到人。后半段，展示的是逃离囚禁的母子俩如何面对全新的生活。这部分很多人都觉得力度不够，剧情有点乱七八糟。我第一遍看也这么认为，但第二遍梳理一番后，觉得电影对母子俩的心理刻画真的很到位，两人的心理变化差异更值得深思。首先，我们要明白，离开那间小棚屋对于两个人的意义是完全不同的。对于母亲来讲，这是一次逃脱，逃脱长达七年的痛苦囚禁，重新回到她原本生活的那个世界里。而对于Jack来讲，这是一次新世界的冒险，是惊险刺激的发现。在他单纯的世界观里，房间外面，天窗上面是电视的世界，电视的世界上面是天堂。他离开房间，只不过是去往那个他从未看见过，却无数次憧憬过的更高层次的世界。正因为有着这种差异，所以两人在面对新生活的心理状态是完全不同的。在逃脱之初，Jack面对着全新的事物，虽然有着恐惧和疑惑，但更多的是惊喜，他要做的只是逐渐熟悉新事物，接受新事物，适应这个更好的世界。而对于joy，这个世界不是单纯的更好，她要承受的远比孩童眼中的新事物复杂的多，那是生活的改变，人生的崩塌。承受这种改变远比处于可塑阶段的小孩子适应新事物困难的多。在她被囚禁在小棚屋里的时候，那个世界只有她和儿子两个人，Jack是她唯一的精神寄托和力量来源，她的整个身心都被母爱占据着，孩子是她的一切，她的一切行动都是为了孩子。在这种母爱的激发下，她成为了一个坚强而称职的母亲，努力维护着孩子天真无邪的心灵。可是当她离开了囚禁，回到了那个充满无限可能与希望的世界里时，她要面对的不再只有她的孩子了，她的注意力不得不转到自己的人生上，她的欲望也因此变得比逃出那个小棚屋复杂的多。在医院里，Joy拒绝了医生留院评估的建议。她说她真的很想回家。但这里的＂回家＂其实包含着远比回家多得多的期望。她不仅是想回到那个父亲母亲的家庭，其实还想回到自己原来十七岁时的生活，青春浪漫，无忧无虑，接受父母的爱。她在医院里与父母重逢之时，在感受着重回这个世界的欣喜之余，她的潜意识里产生了这种欲望。她只不过是走进一间房间，在里面呆了很久又走出来。恍若隔世但又没有真切感受到那种改变。可是她的这种欲望注定得不到实现，当她回到家后，一切都不对劲了。她再也回不到那个可以在吊床上吃冰淇淋的家了，她的父母离婚了，住在了不同的地方。她翻出学生时代的照片，才意识到自己偏离了正常的人生轨迹有多远，自己的命运多么的不堪，她从一个十七岁的少女变成了一个五岁孩子的母亲，而原来的朋友过着她们原来的生活，什么事都没发生似的。在小棚屋里，她对世界的所有信念都依托于Jack而存在。而当那扇门被打开后，房间不再是房间，她原来对于世界的信念也不复存在。在现实和旁人的映照下，她强烈的意识到她的人生被毁了，她的世界扭曲崩塌了。她要求父亲正视Jack，其实是要父亲正视自己，接受自己。她与母亲争吵，接受采访，其实都是在寻求内心悲愤情绪的突破口，期望得到关注与安慰。正如Jack从孩子视角所看到的＂妈急着要冲上天堂去，但她把我忘了，所以外星人们又把她扔下来。＂她陷入了严重的以自我为中心的心理困境中，自己的人生被毁了这种意识完全占据了她的内心。她忘记了自己还有作为一个母亲的伟大职责，她忘记了Jack还可以成为她的希望。所以，在那么漫长的囚禁过程里，为了Jack，她能够获得生存下去的力量。可是当她脱离了囚禁，她却忍心舍弃Jack选择自杀。从十七岁一跃变成二十四岁，从青春少女变成一个母亲，这之间只经历了一间房间。这种人生的残酷是难以想象的。某种程度上，Joy其实还只有十七岁。在真实的世界面前，她被打回原形。而最后能够拯救Joy的也只有Jack。正如他在房间里给她活下去的力量一样，他还要在真实世界里把她救出来。他在电话里用强硬的语气要她回到自己的身边，他把他的头发寄给母亲。当Joy说她是一个不称职的母亲时，他告诉Joy：可是你是妈啊。Jack带着他的母亲一起回到那个房间，要求母亲和他一样向房间里的一切告别。Jack做的这一切，都让Joy不再逃避，重新意识到自己作为一个母亲的职责，Jack又成为她的希望与力量。她终于能够面对现实，接受这被彻底改变的人生。