聚焦

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe）BG是一份好报纸 这是无庸质疑的它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕 这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了说到这部电影 还得从这篇报道说起这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日 最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps） 当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖 说回这部电影 在纽约看了这么多电影 除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的 Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口你说这部电影有没有立场呢？ 只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手 牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数 如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出幸好导演看的深入这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽此即Inception而这一系列文章 就是一个inception 至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿 而是赶紧抱走我的儿当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑这是对这一系列文章的最好注脚而这部电影 对它的注脚则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去 两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧 仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为 全美国又有多少 整个教会又包庇了多少而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考假若有上帝那牧师也不是天使 教皇更不是大天使只有孩子 才是这个世界最美的天使 这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。——————————————————————————————————————————牧师改为神父。谢谢网友指正。

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。 前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。 虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。 事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。 90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。 波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。 但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。 二、聚焦小组调查过程简单概括 Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。 整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。 1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。 2. 挖细节 线索挖掘兵分三路。之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。之三：对受害者及亵童神父的访问。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。 随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。通过整理数字来简单理清整个调查： 十三个： SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。 九十个： 天主教内部对亵童神父一般采取“停职 治疗”的方式。通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。 八十七个： 聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。这个数字跟预测很接近。 七十个： 十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。这些调解从来没有上过正式法庭。 3. 证来源 十二月底，正式出版时间迫在眉睫。波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。 圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。律师拿着笔圈住了所有名字。问，为什么不早一点，早一点我们在哪。答，我也不知道呀，我也不知道。 三、教会的腐败和导致的悲剧 天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。 《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。但并不能威慑住新闻人。新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。 冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。 但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。教会甚至成了恋童癖者的天堂。根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？加入教会吧。 电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。可以看出这是一个轮回的悲剧。 现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。 四、封闭体制自我审查的限制 可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。 首先，教会内部自我审核的失败。很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。 其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。 五、 相关报道的传送门 2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ： http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html 甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）： http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。我道“没有”。都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。当然下一个问题就是“为什么”。就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。哎呀呀。大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。有那么两次走在地铁里就想去卧轨。这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。天主教在欧洲还是很来塞的。找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。可惜，臣妾办不到。因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。天生反骨没有办法。然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。只不过，信仰与宗教是两码事。这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。信教不是给神站边，而是给人站边。大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。下线们可以说不，但下线们不会说不。个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。无欲则刚说的就是这个冷淡pose。极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。你又为什么一度选择沉默？”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？”一样，肯定令得友邦十分惊诧。被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。