我的早更女友

《我的早更女友》开场是在公交车上，周迅顶着一头像是自己剪的齐刘海，木然呆立。身边的小萝莉喊了几声：“大妈，你来坐。”尴尬过后，迅哥的手捏上了萝莉的脸。这一刻，我忽然有种不祥的预感。结果全片看罢，导演的名字跳出来：郭在容。难怪。电影的起头，就像郭在容《我的野蛮女友》地铁戏的翻版。无非是扇耳光成了捏小脸，外在野蛮换了内心焦灼。这么多年过去了，郭在容的爱情观还是大雨滂沱、旋转镜头、写生画板。再加上一些植入广告，嫁接点校园场景，台词里串点网络流行语，就算是完成了草率的中国化改造。野蛮女友里，车太贤演的其实也是暖男。只不过全智贤的戏太抢眼，又应和了颠覆传统两性关系的诉求，以至于细微的照料掩藏在密集的笑点之中。到了如日中天的暖男时代，自然再不会轻易错过爆点。片名《我的早更女友》，重头戏却是“我的暖男备胎”。为了给暖男做铺垫，导演安排了耸人听闻的前戏：周迅身披婚纱出现在大学毕业典礼上，向心仪的校园恋人刘翀“逼婚”。当着全校师生的祝福，连德高望重的师长都说“我们又相信爱情了”，刘翀却来了一句：我还没准备好。这个连毕业致辞都不忘抄袭一句“最初的梦想，紧握在手上”的学霸，因为个人前途舍弃了爱情。放下的理由是，“公司在几千个人里选择了我”。周迅回应说：“可我在13亿人里选择了你啊。”哪个女生的青春里没出现过个把渣男呢。为了渣男，周迅痴痴等待了4年，酗酒、狂躁、气急以至早更，然后佟大为饰演的暖男登场了。这个“班上最老实”的同学，初次露脸是和周迅的室友滚床单。虽然最后洗白了，多少也有点吊诡的意思。待到再出现，已经和两个女同学合租一间房子，其中一个还是暗恋4年的周迅。这样也叫老实，一定是我的打开方式不对。在周迅昏天黑地的作死生涯里，佟大为逐渐展露出如下暖男属性：外能代为看妇科，内能洗手作羹汤。不计前任纠缠苦，只为千金买一笑。在烧烤摊上挨得住早更女同学的啤酒瓶捶打，看到默默哭泣不仅递上纸巾，还主动停车帮忙擦拭眼泪。更绝的是，这个“老实”的男同学知道周迅怀孕后愿意主动接盘，看到周迅对前任回心转意还帮忙“抢婚”，大学里读所有教材的时间都不及《备胎的自我修养》来得多吧？何况，这位暖男讲起爱情的道理还一套一套的。什么收支平衡才叫爱，什么你放心我一定会把你治好的。空虚寂寞冷的时候，他就是最好的“暖宝宝”。意志消沉到引发生理状况了，他还督促你仰卧起坐、跑步锻炼，在门外学小蜜蜂哄你睡觉。怕你喝药受不了，陪你一起，还配合你的小任性，来一句“喝了这碗恒河水，来生再做早更人”。还有还有，这个看上去白天都不怎么工作的“男闺蜜”，不光忙着给你在小黑板上写生活小贴士，留张字条提醒你便当已备好“娘娘请用膳”。他还能瞬间搭上女老板的顺风车，成为公司的行政总监。或许只有片子里的原话能形容这种生物了：“公公，你可真是一朵妇女理疗界的奇葩呀。”什么是男闺蜜？就是蓝颜加点黄色就绿了。什么是暖男？中央空调暂时供你一人享用而已。在戏外接受专访，佟大为反复强调，“真正的暖男只对一个人暖。”如果一定要给这段温存加一个期限的话，我觉得是，一阵子。在男性视角大行其道的时候，贤妻良母是永远的丰碑。待到女性有更多的机会表达诉求，无所不能的暖男也就正当其时。可惜，女性对于暖男的渴望，恰如男性对于贤妻的幻觉，本质上只存于想像之中。暖男和渣男时常只是同一物种的两个面向，这类群体，我们亲切地称为暖渣男。而真实的爱情，从来不是单方面的纡尊降贵或百般讨好。之所以会心存绮梦，说到底不过是逃避和懒惰而已。年来电影中大行其道的青春、校园、爱情，之所以频繁以渣男催债、暖男催泪，为的也都是调动观众记忆里那些零星的共鸣。知道观众要看什么，就刻意生产出来，惹你哭，逗你笑，即便散场之后只剩下一地鸡毛，也都无关紧要。问题是，这么粗粝的预设、浮滥的表演，固然能忽悠眼泪，也难免遭遇口水。安插几个煽情瞬间，通篇都是网络段子，编不下去了就祭出车祸、出国、医院三件套，致我们终将堕胎的青春，真的大丈夫？是欺负观众没谈过正经恋爱，才对人工合成的暖男形象怦然心动吗？“渣男毁青春，暖男治早更”背后，是爱情电影精心矫饰的癔症：漫长的无休无止的青春期过后，唯有更年期的噱头才能调用“暖男”这个大杀器。亲爱的制片方，还你一句电影台词吧：不就早更吗，你千万别走心。