纽约的一个雨天

老头子再次装逼成功！ 这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影，而是一部血淋淋的《混圈装逼指南》。老头子一贯的高捧纽约上流社会的社会阶级鸿沟电影，电影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差异，而是老头子想要表达的“纽约上流阶级圈层”是下面的人无法触达的。 老头子狡猾之处在于，表面反着说，加深了整部电影的反讽。整部电影没有男主角对女主角任何不好的评论，甚至男主看似作为弱势的一方是“陪伴”自己能干优秀的女友来纽约做访谈，全程大夸女主各种优秀厉害，自己无所事事打发时间，可怜地一直等着女主采访结束找他，不料女主由于“工作繁忙”一直忽略着自己，最后男主歪打正着地发现昔日里不怎么留意的一个小姑娘才是和自己心心相惜的真爱。 女主不是真的忙。女主在刚见到导演就表达了自己对于电影深深的热爱，并且滔滔不绝的讲了很多自己的理解，导演看似是器重女主，邀请她看放映，然而从访谈大聊自己的私事一直到放映过半自己消失掉，实际上导演是完全看不上这个女孩的，既不和她专业的进行访谈输出，也没有在放映中给女主任何信息输出。女主从放映到陪同导演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出轨，再到误撞到另一位电影明星，整个过程她追随的所谓的scoop，都是这些演艺界的人乱七八糟的私生活，只是对她这样一个从来没有进入过演艺界圈层的小姑娘来说，她当然会觉得“哇，我挖到了内幕”，“哇，我参与进去的这件事好特别好精彩”。看似她是一个进入fancy电影世界的线索，实际上她只是演艺界的局外人，毫无存在感的看客。 男主不是真的闲。虽然他对于这次纽约之旅毫无计划，但是“歪打正着”地他却参加了很多“重要”的局，比如歪打正着地参与电影拍摄，歪打正着地见了几位名流，最后歪打正着地参加了名流集聚的母亲举办的宴会。他不在乎圈内（因为从小在圈内长大，见多了，觉得没意思）却总会被involve。这就是老头子装逼的境界，就好比一个人跟你说，他不想好好工作，但是KPI次次超标完成一样，这不是顶级装逼是什么。 两个细节值得品味。一是女主下楼和男主碰面说中午无法一起吃饭了，男主看到导演也下来了，非常自然地说了句“你觉得我应该上去打个招呼吗？”试想如果村里小红（女主来自美国亚热带沙漠地区图森，在纽约人的眼里是“乡下”）带的男友不是从小在纽约长大的二代同学，而是同村（美国亚热带图森）小李且对方电影建树（眼界）还不如自己，他会说“你觉得我应该上去打个招呼”这样的话吗，他大概率会和女友非常的不谋而合，觉得“哎呀这可是大人物！了不得的，你别陪我吃饭了，你快赶紧工作吧。”反而是女主，觉得“这么重要的人物你就别去打扰人家了！”看看两人境界的差异。男主这份自然与随意，本质上是男主从小就在这种环境里长大，从小就是圈层中人，并不觉得导演是何方神圣，才会觉得打招呼并没什么。另一细节是女主在和导演的对话中说道自己是图森的，父母是开银行的，但是自己补充了一句“I know what you must be thinking”，以及“They’re just rich.”这句话其实信息量很大，显然村里小红家里也是暴发户，爸爸开着好多个银行，论资产指不定谁比谁差，但这是老头子的电影，那么这里的暗指就是，女主为自己家是暴发户而感到轻微的自卑和羞愧，认为这样的背景在牛逼的电影圈不值一提。试想在国内，家里有矿的或者盖楼的大概率是不会这样想的，面对一个造诣很深的电影导演，可能倒觉得自己或能投钱一起合作一下，然而在老头子的剧本里，金钱在艺术面前很low，不上台面。 整部电影里这样的细节非常多，各位细品。 女主从一开始看似“专业”的形象，到最后被老油子男明星忽悠到家里亲热，看似是一个青春校园女孩没有抵抗住贵圈魅力不小心堕落，实际上是一种必然。虽然加上了“家里是开银行的”这样的出身背景，也无法掩盖老头子想要表达的，来自图森农村的村里女孩进城之后的失态是源于自己出身的局限性，从来不曾是圈内人，真以为做一个访谈，和男明星共进晚餐，就能接近所谓的scoop吗，不，贵圈是你永远进不去的圈。你的期待满满最后只会成为贵圈一个茶余饭后的笑话，和无数圈外女孩的轨迹大差不差。 男主从一开始看似“吊儿郎当”、对什么都不上心的形象，到后面逐步展露才华（弹琴唱歌信手拈来，电影著作十分精通等），他实际上哪里是真的不优秀，在老头子笔下，这反而是才是真正属于贵圈的骄子啊。像极了电影中表面上成功的电影导演，男主也是显得那么“不务正业”、随性洒脱，说白了，这就是贵圈人的尿性，上流阶层的小性子而以。男主嘴上可以一直说他厌恶自己地位显赫的原生家庭，他不care这些那些，甚至到了村里学校Yardly上学，看似是一个追逐平凡生活的普通人，实际上贵圈人是不会真的向下流动的，只是厌倦了长期在贵圈混，找找所谓的新鲜感而已。像不像《绯闻女孩》里的Selina忽然觉得Brooklyn boy很charming，同样的道理。 老头子通过无数这样的细节告诉我们一个深刻道理，上层人是不会真的向下流动的，下层人也不会真的上来。贵圈就是这么只可远观不可亵玩。 圈外人对圈内是如此的好奇和渴望成为其中一员，而圈内人的看似淡然、随性、友善，本质上充满了傲慢、不认真和不屑。圈内人从没把圈外人当作自己一员，所以行为上才会随意且不以为然，且这样表面善意的高傲感是女主没有办法领悟到的。当女主穿着别人的衣服出现在男主面前，男主内心应该充满了一种“淡然”的无语感，一时间这女孩儿聪慧外表下的粗鄙本质暴露无遗。当然，他良好的教养是不会允许他对女主大发雷霆的，而只是轻描淡写地带过，但第二天却及其无情地将其抛弃在马车上，且一同抛弃了自己因为新鲜感而去上的学校。对，这女孩儿没意思了，这学校我也不上了，这才是贵圈人的尿性。 然后大钟下与另一个圈内女孩儿见面，接吻，这一吻，圈层的味道回来了，贵圈真香。

伍迪艾伦今年已经83岁了。 喜欢他的人只要看着他笔下的人物在镜头前碎碎念就能会心微笑：那些关于文学艺术音乐的名词在主人公飞快的语速中不断闪过，主角总是多少才华横溢自命不凡有点古怪有点小聪明还有点猥琐，看他在片中刻薄地讽刺上流社会、讽刺虚荣、讽刺装腔作势顺便还讽刺一把文青（还用的是只有文青才能听得懂的语言！），大家一边偷偷笑得人仰马翻一边沉醉在这个只属于伍迪艾伦的奇妙世界。

经典有《曼哈顿》、《安妮霍尔》，近年来为人熟知的城市系列有《午夜巴黎》、《午夜巴塞罗那》，当你以为伍迪艾伦年事已高没有新梗，他的电影已经变成一年一度没有太大惊喜的情怀趣味片，却不料他突然奉上一部《纽约的一个雨天》，还是远超预期的浪漫大杀器。

让我期待这部电影的原因，除了「是伍迪艾伦的片子啊！」还有本片男主、在《请以你的名字呼唤我》中令人一见难忘的Timothée Chalamet（华语圈粉丝赠昵称「甜茶」）。老实说，由甜茶来饰演伍迪艾伦的男主角，实在是too sweet too cute了——《曼哈顿》中伍迪艾伦本人饰演得意洋洋又有点自卑、一肚子小聪明、脆弱和小猥琐的男性，才最活灵活现，在他年事已高时，挑选出的男主角个个都是照着他的模样演（《咖啡公社》中的Jesse Eisenberg就很符合这种话痨气质），「靠才华和幽默感取胜」，令人好气又好笑。

甜茶在片中已经缩脖溜肩皱眉尽可能地扮演形象不佳，然而本身条件太好以致三百六十度无死角，连观众都不忍心看他倒霉受伤，倒是也有种特别的可爱。好在他的人设虽略显古怪但魅力十足：富二代公子哥，民间赌圣，浸淫在极佳文化环境中成长，满口诗词歌赋却厌倦学校与上流社会的虚假，试图营造和找回不属于这个时代的复古浪漫，一曲乱改歪词痛诉自己有多倒霉的《Everything happens to me》也被他弹唱得清新脱俗。

富二代对校报傻白甜一往情深，看起来很有理想很天真的傻白甜，却抵不住浮华圈子的诱惑，也并不懂男友那些古怪念头下的趣味。在纽约的一个雨天，本应一起约会的二人各自拥有了不同的际遇，这边厢校报女孩紧张搓手羞怯微笑狼狈不堪跌宕起伏，那边厢公子哥四处闲逛、躲避、了解与和解，对名流生活讽刺力十足的同时，也让「不合时宜的浪漫」显得更难得珍贵。这种在短时间内产生的强烈戏剧张力，也让观影过程饶富趣味。

因为过往的片中总是充斥着婚外情、阴差阳错、自私小算盘，我一直认为伍迪艾伦是一个向往浪漫但嘲讽浪漫的人——浪漫可能发生过那么一瞬，但人性总是会战胜浪漫。近年他最让我意难忘的《咖啡公社》中，结尾二人各自在喧闹环境中陷入《Manhattan》音乐里隔空想念的画面，我本以为已经登峰造极，没想到伍迪艾伦还愿意在片中呈现偶像剧结局般的Happy Ending：能听懂你笑话，能明白你的幻想的人，在你认为的魔幻时刻奇迹般出现在眼前，这是天时地利的迷信，也是最能戳中人心的那种默契的爱情。

坦白说，虽然我个人超级喜欢这个结局，但遥想40年前的《曼哈顿》（不久前刚上映了40周年重映版），伍迪艾伦在当中则传达了完全不同的观念：无论在观众眼中男女主人公再默契登对都好，促使两个人成为情侣的原因可能有很多种，性格互补、不甘心、自私……这些因素在很多时候都超越了爱情。能记住的只有那么几个瞬间，海报中二人雨中桥下的彻夜聊天便是其中之一。遗憾吗？遗憾。但将自己衡量清楚后在当下作出趋利避害的决定，是人类最不浪漫的投机取巧。

究竟是什么让伍迪艾伦终于决定在这部新片中放弃阴谋论和惯有的遗憾处理我们并不得而知，我只知道，终于能在流淌的爵士乐和复古画面中见证一次奇迹的诞生，实在是本年度最令人感到幸福的事。

这哪是什么甜美的爱情片，活生生一部 Woody Allen 版《成长教育》罢了

认识一个出身在中产阶级家庭的女孩，自幼儿园起与当地富豪之子相识，男孩是那个城市 TOP 10 财阀的继承人，但并不妨碍两人自5岁起便相互喜欢、亲梅竹马，前半段的恋情美好到堪称中国版的「怦然心动」。却不想毕业后，男方因父母的介入，几经风波后最终以极其低劣的理由与女生分手，半年后转头与当地另外一家富豪的女儿结婚生子。 另外一个相识的女孩，出身成长在破碎、复杂的贫穷家庭环境中，但因姿色过人，且受母亲多年的“熏陶”，一直费尽心机致力于寻觅并嫁给有钱人，暴发户还不行，因为嫌他们粗俗；潜力股也不行，因为不能接受受过贫穷 “心理阴影”的人。一定要家族庞大、世代富裕的 “官二代”。初恋献给了一位开着 “低调”宝马的同龄男生，1个月不到边发现对方已有门当户对的女友，且姿色并不比她低。几年过去，的确有好几位符合条件的男生为她一时倾心，但最终都已无外乎 “喜欢上别人” 或 “家里出了变故，短期内无法给你确定的未来”等理由分手。 看过10多部 Woody Allen 老爷子的作品，最爱的是这部不叫座的《纽约的一个下雨天》。大概因为我认识太多像女主角 Ashleign Enright 那样的女生，误把另一个来自另一个阶层的男人的「一时兴起」当「真心」，游走在醉酒后的赞美与迷恋里久久走不出来，却不曾想自己不过是他们附庸风雅、追名逐利之余的饭后茶点，连咀嚼的时间都不愿多给，吃完即忘，连战利品都称不上。而无知却虚荣的女生呢？她们像女主一样，仓皇却惊喜的坐在一旁，内心欣喜着 “将来可以把与这位成功男人的浪漫故事讲给子孙后代听”。 电影开篇的前5分钟，话痨设置下的男女主角便明显不在一个频道上。来自纽约 Old Money 的 Gatsby 听到可以跟 Ashleigh 在曼哈顿共度周末后，信手捏来的是 Carlyle 与 Pierre Hotel、 一票难求的音乐剧 Hamilton, 母亲的 big annual fall gala, 出自 Ludwig Bemelmans 之手 old New York style 的壁画，MoMa 现代艺术博物馆 Weegee 的摄影作品… 而来自亚利桑那州银行富豪新贵 Ashleigh 无法对他说的一切作出任何共鸣，除了像局外人般的在他的搂抱下进行不同频道的对话 “那样你会花很多钱吧” “我只去过纽约两次，印象最深的是竟然能在那里的地摊上用200美金买到铂金包与劳力士手表…” 这哪里是一部爱情片，另外一部带着 Woody Allen 式诙谐幽默、给看客自觉体会的「成长教育」罢了。单纯又虚荣的 Ashleigh 进入了对她而言梦幻般的大都会，在这里见过她只有在电视上才能见着的名人，经历她以为只有电影里才能经历的剧情，全然忘记初心 — 成为一名获得普利策奖的记者，并打着工作的正当名义对男友与他费心的安排置若罔闻。她凭借着自己的青春靓丽，在奢华餐厅与名人派对里穿梭，昏黄暧昧的灯光下，她以醉酒之名放纵着自己的虚荣与无知，直到午夜梦醒、男明星的正牌女友提前回家敲门时。 但与《成长教育》不一样的是，伍迪老爷子不屑于说教，他要将赤裸的现实用他独有的方式呈现给大家。万千个对未来充满幻想、憧憬未曾涉入的另一个世界的年轻女孩们，大概有一个能像《成长教育》里的 Jenny 那样悬崖勒马、及时止损且幡然醒悟大彻人生的就已经很不错了，更多的是像 Ashleigh 这样，即便在那个曾经短暂真心爱她的男友 Gatsby 也与她告别后，她担心的仍旧只是天快要下雨了而已。可想，接下来的许多年里，她还将像早上与 Gatsby 回述前一天发生的事情一样，与无数朋友、甚至只见过几面的陌生人谈起曾经有3个才华横溢的知名男人在同一天为她倾心，并在未来更多年里，孜孜不倦的追寻镁光灯下、一日 “公主” 般臆想中的爽感。而在现实的另一端，那些男人，连她的姓名，都未曾认真记住。 浪漫不是臆想，但五光十色的世界里，要跨越阶级地认清另一种现实，需要一个人有足够的内涵底蕴与清醒自知，这一点确实不容易。但 Gatsby 的妈妈做到了。