夫君

三个有家室的中年男人的城市漫游记，从纽约到伦敦，只为寻求早已被生活和家庭磨灭掉的新奇与激情。卡索维茨的影片永远都将状态放在第一位，由状态与脸来渲染氛围和支撑叙事，即兴的痕迹也让影片拉近了与观众的距离，尤其是本片，观众就像三个男人的好友一样陪他们疯闹，陪他们虚无。大量游走在街头的段落展现着他们不愿回到家中的决心。三人从参加完葬礼开始，踏上了重新寻找生活激情与意义的旅途，他们疯癫的从街边跑过好似《祖与占》里一女两男跑过天桥的画面，基情满满。三个人用极不协调的僵硬姿势打篮球，他们人人都有一个体育梦，这也是美国精神之一，话说卡索维茨篮下命中率还挺高.......但就像他始终强调的，他太矮了。三人在黑暗的餐厅里与女人们把酒言欢，女人们一个个展示着歌喉，画面里烟雾缭绕，这三个男人在迷醉中彻底进入疯癫状态，这一幕像极了《面孔》，中产者的狂欢面孔。哈利回到家中和妻子展开了疯狂的对峙，他知道妻子不爱他，但仍要逼着妻子说爱他。这就是疯狂过后将要面对和回归的家庭生活和常态，强烈的反差，摆脱不了的压抑与消耗。影片里最有趣的两个小片段一个是卡索维茨在火车上用点烟-掉烟-再点烟-再掉烟的顽皮恶作剧来逗刚和妻子吵架的哈利开心。另一个是卡索维茨作为牙医在给女病人看牙时女病人因为恐惧而表现出的神经质状态逗得卡索维茨自己也狂笑不止。这是卡索维茨电影最大的魅力之一，各种表演上的小细节与随意感能最大化的感染观看者的情绪。再加上卡索维茨电影里角色都会带有神经质般的疯癫状态，典型如吉娜.罗兰兹，这种个体精神被异化后的发泄状态有着深深的虚无感，这也是卡索维茨作品的核心。影片后半段从纽约来到了伦敦，三人寻欢作乐，赌博把妹。总把矮挂在嘴边的的卡索维茨把到了一个高妹，然后在房间里上演了一出你情我不愿的精神SM肉搏，最后高妹爱上了他，但他只追求一刻的激情与发泄，他是三个男人里最玩的开豁得出去的.......阿奇找了一个亚裔女孩，阿奇曾说他和妻子之间不曾拥有美妙的性爱，因为他太慢了......然而这个不太说话的亚裔女孩似乎也没有带给他美妙的体验，用阿奇的话说“通过你的接吻方式，我能猜到你在管弦乐队待过......”。家庭矛盾最严重的哈利看似是最需要性解放的一个，但他确是表现得最绅士的一个，不过他最后留在了伦敦。三人行剩两个回来，影片开头他们失去了一个朋友，结尾又失去了一个，一个身体死了，一个心死了，只有浑浑噩噩的两个行尸走肉才能理直气壮的回归。

卡导的作品就是典型的老马说的“有导演自身独特风格”的电影，每一部Cassavetes都太Cassavetes了…表面上的风格是无配乐，低成本拍摄，大量语段，嘈杂的背景，（最重要的是Gena主演虽然这部不是） 卡导很会拍中年男女迷茫而无所适从的生活，角色大多“苦不堪言”，用尴尬的大笑和令人不适的隐忍掩饰自己内心的徘徊与不安（特别是这部），印象特别特别深的是《爱的激流》里Gena演的角色在内心极其痛苦的情况下买了好多好多动物带回家给自己的哥哥（JC演的）看，想让哥哥的生活变得更好，每次想起这段都觉得是神来之笔，各种各样的动物和角色内心的无比混乱焦灼相对应，（想起前几天看的《阿基尔，上帝的愤怒》的结尾用成群的猴子象征角色的彻底堕落），Gena演得也非常好，夸张地用表面的激动与喜悦掩饰自己的内心空洞 这种比直接大吼大叫发泄更加有力而让人印象深刻

随着意大利新现实主义和法国新浪潮的蓬勃，美国电影人不甘示弱，以约翰•卡萨维蒂为代表的新电影（或者说独立电影）得到发展，以反思存在为主题，以多元化和试验性为特征，以《夫君》（1970年）为例，简单聊聊。 反叛虚无。如果说《受影响的女人》站在女性角度，关注婚姻生活中女性异化，那么《夫君》便是男版《受影响的女人》，三个稚气未脱的中年男人，在朋友的葬礼上，像醍醐灌顶一样发现生命的脆弱，便来了一场说走就走的旅行。即兴的剧情和即兴的表演，为人物打上了叛逆的高光（卡萨维蒂的主角们都有些疯狂）。为了逃避虚无，他们重拾少年遗梦，最终发现仍是竹篮打水一场空，回归家庭便是既安全又自然的选择。 散点叙事。三个压马路的男人喋喋不休，漫无目的，走到哪算哪……，特别像夜游巴黎的安托万，而在大街上无实物打球的那段戏有点安东尼奥尼的感觉。松散的情节和随性的人物，展现一种随越而安的宿命感，也侧写了三个男人对生活的反叛，这样的叙事策略在卡萨维蒂的处女作《影子》就已初见倪端。 粗粝质感。影片有大量的街头和对话镜头，画面多以近景和特写为主，跟拍的质感就不如固定取景讲究，在粗粝中更具现实感。比如，三个男人在大街上像小孩一样打闹，景深是停下脚步看热闹的路人。（你演你的，我看我的，都被摄影机记录下来。）印象里，好像除了《首演之夜》，导演的其他影片也有类似的拍摄手法。 环境音。值得一提地是影片采用真实的环境音，比如汽车呼啸而过，为大白天压马路的男人们增添了童趣；比如咖啡厅的背景音，烘托了男人的无所适从和不安……，全片没有音乐烘托，靠背景音配合画面，是非常大胆的先锋尝试。个人觉得没有不好，只是突然就理解了中年男人的生活的确是缺了点什么，才会变得如此枯燥乏味。（有点像吃饼干不喝水，干噎）