脸庞

延尚昊的《脸庞》（The Ugly，2025）是一部将社会批判包裹在家庭悬疑外壳下的电影，它试图用一具四十年前的骸骨，撬动整个“看脸社会”的道德基石。影片以盲人篆刻家之子林东焕（朴正民 饰）探寻母亲郑英姬（申铉彬 饰）死亡真相为叙事主线，通过五段结构化的访谈，拼凑出一个被标签为“怪物”的女性一生。然而，当真相最终指向身边最亲近的盲眼父亲时，影片所揭示的，远不止一桩陈年谋杀案，而是一场关于视觉、偏见与人性盲点的残酷寓言 。 影片的核心隐喻精妙而残酷：一位以触觉感知世界、雕刻“真实”的盲人艺术家，恰恰是视觉偏见最彻底的囚徒与共谋者。父亲林英奎（权海骁 饰）的失明，并非感知的缺失，而是认知的主动闭合。他看不见妻子的面容，却能“看见”并内化整个社会强加于她的“丑陋”标签——“粪鬼”（Dung Ogre）。当旁人的窃笑与嘲讽成为他建构妻子形象的唯一材料时，触觉所赋予的艺术真实感便在社会的集体规训前彻底失效。篆刻刀下的精准，与对枕边人灵魂的彻底误读，构成了影片最刺眼的讽刺。凶手并非因“看不见”而犯罪，恰恰是因为他“看见”并认同了那套以貌取人的暴力逻辑。 然而，延尚昊的野心与影片的执行力之间，存在一道难以弥合的裂痕。其叙事结构——以“访谈一”、“访谈二”等章节标题生硬割裂——本意是模仿纪录片式的调查感，却因节奏的拖沓与信息的重复，最终沦为一种“ lethargic structure ”（ lethargic structure ），让观影过程如同完成一桩苦役。更致命的是，影片过早地亮出了它的底牌。关于“真正的丑是人心”这一主题，在第一个访谈后便已昭然若揭，此后的层层剥茧，不过是对同一结论的单调复述，缺乏真正的递进与深化。悬念的过早消解，使得中后段的叙事动力严重流失，观众被迫在已知的终点前进行漫长的等待。 这种结构上的乏力，直接导致了人物的扁平。母亲郑英姬的形象，始终是一个被言说的“他者”，一个承载苦难与符号的容器，而非一个拥有主体性的、鲜活的人。影片“ gives her way too little agency in her own story ”（ gives her way too little agency in her own story ）。她的勇敢（为受辱女工出头）与善良，更像是一种功能性的设定，用以反衬周遭环境的恶，其内心的挣扎与复杂性却被有意无意地悬置了。同样，儿子林东焕与记者金秀珍（韩智贤 饰）在大部分时间里，只是被动的聆听者与真相的搬运工，角色弧光近乎于无。有豆瓣影评尖锐地指出，人物“只是为了推动剧情的发展而说话，为了迎接最后隐喻的到来”。 幸而，演员的表演在一定程度上弥补了剧本的苍白。朴正民凭借此片荣获第45届韩国电影评论家协会奖最佳男主角奖，其表演内敛而富有层次。他将林东焕那种在孝道、真相、利益与情感之间的游移、懦弱与最终妥协，诠释得令人信服。尤其是结尾处，他选择删除关键证据、与弑母的父亲达成沉默的和解，那一刻眼神中的复杂——有幻灭，有恐惧，或许还有一丝对继承父亲社会地位的算计——让这个角色的软弱拥有了悲剧性的重量。权海骁饰演的盲人父亲，则将一种温和表象下的偏执与冷酷刻画得入木三分，他手中刻刀的每一次起落，都仿佛在无声地雕刻一个由谎言构建的家族史。 影片的幕后故事同样值得玩味。这部成本仅16万美元的低成本独立制作，在票房上却取得了超出预期的成功。这或许印证了延尚昊作为《釜山行》导演的市场号召力，也反映了观众对严肃社会议题作品的潜在需求。影片改编自导演本人2018年的同名漫画，这种作者性的延续，让我们看到延尚昊在商业类型片之外，持续探索作者表达的野心。尽管此次探索在剧作上显得笨拙且说教，但其直面韩国社会“容貌焦虑”与阶层压迫的勇气，依然值得肯定。 最终，《脸庞》是一面打磨得不够光滑的镜子。它清晰地映照出了我们时代“颜值即正义”的荒谬与残忍，却因叙事上的懈怠与人物塑造的功利，未能将这面镜子举到足以照见灵魂深渊的高度。它提出了一个尖锐的问题：当整个社会都患上“视觉崇拜症”时，那些无法被纳入审美体系的生命，是否就注定被剥夺被看见、被理解、被爱的权利？影片的答案无疑是悲观的。它让我们看到，偏见如何成为一种遗传病，不仅蒙蔽了盲人的眼，更毒害了明眼人的心。真正的悲剧或许不在于母亲被杀害，而在于儿子在洞悉一切后，依然选择了闭上眼睛，成为父亲那座由偏见与谎言构筑的“艺术殿堂”的沉默继承者。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！ 一提起韩国，“整容”几乎是许多人脑海中第一个跳出的关键词。 在这里，从基础护肤到医美“微do”，整个医美行业不仅价格亲民、竞争激烈，甚至衍生出以整容为卖点的特色旅游项目。 尤其是韩国人，早已将“外貌管理”融入了日常生活。 然而，这种对美的极致追求，也催生了普遍的容貌焦虑，不论男女老少，几乎每个人都被卷入其中。 他们既忧虑自己不够好看，又习惯于对他人评头论足。 正是基于这样的社会现实，《釜山行》导演延尚昊推出了他的新作，再次将镜头对准韩国社会那种近乎偏执的外貌关注—— 《脸庞》 얼굴

01 盲人与神秘女尸 国宝级篆刻师林永圭（权海骁 饰）正在接受一名纪录片制片人（韩智贤 饰）的采访。 他先天失明，但天赋极高，凭借惊人的雕刻技艺走红网络。 面对采访，他早已习以为常，可眼前这位制片人却格外咄咄逼人。

当镜头特写落在他手上时，制片人立刻问起那枚伤疤的来历，又追问一个看不见的男人如何抚养孩子长大。 她语气中虽有表面的尊敬，却掩盖不住媒体为博流量而刻意制造的尖锐与窥探。

儿子东焕（朴正民 饰）低声安慰父亲：“再忍一忍，都是为了出名。” 采访还没有结束，刑 警突然找上门来，告知他们一件骇人之事：四十年前离家出走的母亲，遗骨被发现埋在山上，死因不明（很难判断是不是意外坠亡，不排除他杀的可能）。 但公诉时效已经过期，作为家属，他们只能接受这个事实。

正当东焕深陷母亲可能遇害的疑团时，几位陌生的亲戚又闻讯赶来，目的却是争取遗产。 他只觉无比讽刺，当场宣布放弃继承权，只求一张母亲生前的照片。

然而，亲戚们的回答更令他绝望：“你母亲因为长得丑，从不拍照，家里也没有留下她的任何照片。” 02 他人口中的怪物 东焕的母亲郑英熙（申铉彬 饰），因其容貌与身体的残缺，被周围人视为异类。“丑陋”“残疾”是她的印记，“怪物”更是她无法摆脱的标签。 亲戚们提起她时，语气中仍带着埋怨：当年她撞见自己父亲出 轨，不仅没有隐瞒，反而将事情传得人尽皆知，令他们的母亲颜面扫地。

好好的一家人，生活原本平静美满，却因为郑英熙散布的“不实谣言”，最终分崩离析。 母亲一怒之下，动手打了她，她便在那天离家出走，再也没有回来。

制片人听到这里，眼睛一亮，仿佛嗅到了流量的气息，立刻决定将采访焦点转向已故的郑英熙。 若将她的故事完整呈现，必然会在网络上掀起轩然大波。 再加上东焕也想了解母亲的过去，他一时没有经受住“流量”的诱惑，便与制片人一同寻访母亲生前的同事。 可大家对她的印象极差，她的死讯没有引发丝毫悲伤，当年的无故消失也被视为“逃跑”。

一次当众失禁，让郑英熙被冠上“屎疙瘩”的羞辱绰号，沦为众人嘲笑的话柄。 更让人心寒的是，连她在这工厂里最亲近的朋友，也狠狠扇了她一记耳光，彻底跟她翻了脸。 而这记耳光背后的真相，极其讽刺。 道貌岸然的工厂老板侵犯了那位朋友，在全厂无人敢出声时，郑英熙是唯一站出的人。 她用报纸为好友鸣不平，公开揭露了罪行。

可好友非但没有感激，反而指责她这么做，只会让身为受害者的自己再次暴露在舆论的枪 口下。

其实好友说得不无道理，没人在意真相，人们只会越过虚假的同情，猎奇于受害者的伤痕。 那么，揭露伪善者，难道是郑英熙的错吗？ 03 偏见与讽刺 本片又名《丑妇》，改编自延尚昊2018年的同名漫画。作为导演的首部低成本独立电影，其制作成本仅为2亿韩元（约合人民币97.8万元），并成功入选第50届多伦多国际电影节特别展映单元。 影片看似批判社会对外貌的苛求，实则直指人性深渊——厌恶郑英熙的“丑陋”只是最廉价的借口。 真相是，利益才是唯一的尺度。 符合自身利益时，丑也是美；触犯自身利益时，美亦是丑，必排斥、污蔑，甚至除之而后快。

心灵扭曲之人，目之所及皆是丑陋；内心恶毒之徒，言谈之间必是夸大与重伤。 当她选择揭露父亲出 轨的真相，换来的不是家人的理解，而是兄弟姐妹“你有病”的咒骂；当她因坚持正义而“敢于反抗”，招致的不是同事的尊重，而是全然的排斥。 而郑英熙的盲人丈夫更是一个活在旁人眼光中的悲剧角色，前半生因失明饱受欺辱，结婚之初因周围人夸妻子漂亮而短暂欣喜，直至意识到那不过是一种更精致的嘲弄。 于是，妻子从他黑暗世界里唯一的光，渐渐变成了无法忍受的耻辱来源。 他对外界眼光的在意，远超过对妻子真实的感知。 无需外人动手，内心的自卑与愤怒，已然让他亲手扼杀了自己生命中最后的光亮。

整体来说，这部影片带给观众一种压抑而沉重的观感。 它不算精彩，也无太多亮点，所探讨的容貌焦虑、审美暴力与集体霸凌，仍是老生常谈的话题。剧本略显单薄，但好在剧情层层递进，逐步揭示出不同角色内心的“恶”，确实可被归类为一部刺痛现实的社会性“恐怖片”。 故事结尾，儿子要求制片人歪曲真相以维护父子利益，制片人神情复杂，似是震惊，又似早已预料。 她最终留下那句“你和你父亲，今天看起来真像”，将全片的讽刺意味推至高潮。 由此可见，所谓的“真相”，或许无人真心关切。 人们所在意的，从来只是那个自己想看见的“事实”。

图源于网络 腊月初八 / 作者

故事是讲的一个眼盲的篆刻大师。 一个盲人，能把篆刻精进到大师的地步，付出的努力大概不足为外人道。 功成名就，这自然就成了一个励志的故事。 在接受采访时，大师也说了，因为自己眼盲，所以更容易静下心来，发现那些正常人无法发现的美好。 这个世界，太多人明明视力正常，却选择了视而不见。

但是，做节目的小姐姐，却有点捉急啊。 现在这个社会，谁愿意听你这些陈芝麻烂谷子的事儿，聊到这儿，你不应该说说福尔康的事儿么。

采访有点不欢而散的意思。 但就在此时，大师忽然接到电话，说叔叔发现了40年前的尸骨，怀疑是大师的妻子，通知前来认领。 大师的儿子，可是一直没见着妈妈啊，听到这个消息，还是蛮震撼的。 认尸的过程……其实也认不出来了，就剩下骨头。 大师一家也没什么亲人，丧礼办得冷冷清清。 这时候，忽然娘家来人了，俩姐姐叨叨了一些当年的事儿。 最后，话题一转，说当年家里头还是有点遗产的，按道理，应该有老三一份儿，但，这娘家人也说了，他们不打算分给你们。 儿子听了，很觉得鬼畜，如今咱家也算是体面人家，在乎你那仨瓜俩枣么，再说了，在我老妈的丧礼上就迫不及待说这个有意思么？ 儿子没有其他要求，就想要一张老妈的照片。 没有。 俩姨妈说了，那个年代一般人家也没照相机，再说了，你妈丑成那样，好意思拍照片么？ 哎，这到底有多丑呢，能丑得过钟楼怪人？

除了丑之外，多事儿，也是个大问题。 这姨妈也是说了一段往事的，大意是当年外公造孽，大家都决定视而不见，偏偏老三强出头。 这让儿子更不明白了，明明是做正确的事儿，怎么反而就被人针对了呢？

旁边听墙角的妹子，感觉这里头的故事比大师的励志故事还精彩，决定继续跟。 于是，找到了当年丑妇的工友。 一段尘封的往事，就此拉开了序幕。

这个工厂，也是个血汗工厂啊。 丑妇因为上厕所请假不允，结果拉了裤子，成为工厂笑柄。 不过，这个血汗工厂，倒还是有点好的，那就是厂长从来不拖欠工资。 我去，这个故事里头的大反，小编怎么感觉这么亲切，现如今，一个不拖欠工资的老板，绝对是珍稀动物呢。 故事说起来，还得是丑妇“自找”的，老板睡了员工，员工自己都不说，怎么就轮到你到处写大字报呢？ 老板没了面子，有的是理由辞退，再说了，辞退一个丑妇，用得着理由么？ 私企老板完全可以用“不喜欢”开除任何一个员工。

这样的故事，好像也没什么了不起的。 人性本来就是这样，一个丑妇，小心翼翼的活着不好么，在大人物眼中，搞死她简直和碾死一只蚂蚁没什么区别。 然而，半岛那边从来不会这么套路，如果要探讨人性，那就探讨到底。 说起来，大师也是脑袋糊涂了，这事儿，已经死无对证，为什么要自己承认呢？ 他用尽这一生，不就是想着拜托以前的处境和“阶层”么，如今功成名就，只要死不承认就行。 当年的老板和大师，如今身份已然对调，谁说的话更有分量呢？

儿子知道了真相，接下来怎么面对？ 大师只有一句话，如果你无法理解，那你只是寄生虫。 今时今日的地位和富贵，都是大师给的。 儿子即便有什么委屈，也得憋着对不对。 有些事儿，就得学会视而不见，看自己想看的，没事儿看看七点到七点半。