西部开拓史

头些天买了一张《西部开拓史》的DVD，附赠了一部纪录片《新艺拉玛大冒险》（Cinerama Adventure），详细介绍了新艺拉玛的前世今生。什么是“新艺拉玛”？1948年起，电视开始进入寻常百姓家，给电影业带来了极大的冲击。在其后五年中，电影院的票房总收入下降了一半。电影业必须采取措施，使观众重新回到影院。提高视觉效果是一个突破点，风靡一时的新艺拉玛宽银幕电影应运而生。所谓新艺拉玛（Cinerama），是一种特殊的电影制作形式，用并置的左中右三个镜头同时拍摄，拍出同步的三带胶卷，放映时用三台放映机，分块投射到弧形的宽银幕（这种银幕像是百叶窗，由成千上万条竖条组成）上，以便营造人眼中的真实世界。在之前的电影中，画面比例多为1.33:1，镜头只能展现前方的视野，被人戏称为“从钥匙孔中看世界”。后来人们注意到，人眼的“边缘视野”同样重要。新艺拉玛的宽银幕，正是模仿了人眼的真实视野，此外，所用镜头的焦距也和人眼焦距基本一致，因此观众大有身临其境之感。制作人员不仅要还原人眼的真实，还要还原耳朵的真实。新艺拉玛的声带有七道音轨（拍摄时用七个麦克风同时录制），加上影院特别设计的大量喇叭，使观众无法分辨声音发自何方。当年首映期间，主办方特地在中场休息时为观众播放管弦乐队的立体声，对这一成就看来是颇为得意。一位学者说，他仔细对比了《西部开拓史》的原声带和今天电影的杜比环绕数码原声，发现前者更好。前身其实，新艺拉玛的先驱可以追溯到1920年代。当时有一种技术“放大镜”，在影片的高潮或结尾，为了凸显情绪，画面会突然扩大。不过这只是单纯把画面扩大，清晰度并没有提高，所以可以看到颗粒。30年代，约翰•韦恩的某些电影已经采用70mm胶片拍摄。而法国导演阿贝尔•冈斯Abel Gance在《拿破仑》（1927）一片中，采取了三个普通画面并置的宽银幕，可谓真正的先驱，令后人大受启发。同很多发明一样，新艺拉玛也要归功于军方的实验。1938年前后，弗雷德•沃勒Fred Waller发明出一种Vitarama，用于“沃勒射手训练机”，类似今天的电子游戏，用多台摄影机投影出巨大的画面，用于模拟空战的战场，训练空军的机枪手。二战期间，盟军借助这种装备训练空军，据说挽救了大约20万人的生命。很快，人们想，为何不将这种设备用于普通电影呢？轰动一时1952年9月30日，第一部新艺拉玛电影《这就是新艺拉玛》This is Cinerama在纽约百老汇剧院首映。新艺拉玛的首映式是一场盛典，当地众多名流身着礼服前来——穿牛仔裤是不行的，还要在签名薄上留名。影院也不设小卖部，不卖爆米花，以便使观众全身心地享受影片的视听效果。该片中，有个在云霄飞车上的主观镜头，随着飞车的上上下下，地面和天空交替出现，给人留下了极为深刻的印象，以至于后来坊间传说，许多人趁着中场休息，溜出影院去买晕车药。新艺拉玛推出之后，一时极盛。1953、1954年，仿佛一夜之间，所有的电影都变成了宽银幕。因为新艺拉玛申请了专利，其他人纷纷仿制，比如 “新艺综合体”（Cinemascope）等等。以“拉玛”作为产品名称的后缀也成了风尚，像“汽车拉玛”、“冰箱拉玛”、“舞蹈拉玛”……艾森豪威尔总统专门休假一下午来到影院观看该片，而又有许多观众“买票来看艾克”。总统看到《飞越美国》一节，听着唱诗班歌声响起，眼眶湿润。回到白宫，他要求新艺拉玛在航母上设置放映机，为军队服务。当然这无法办到。不过新艺拉玛还是出国展览了，在大马士革的世界博览会上一炮而红。当时正值美苏冷战的顶点，世博会变成了美国的国家宣传片，苏联人当然要强烈抗议。回国之后，他们模仿新艺拉玛，制作了俄式环幕电影，并与1958年在布鲁塞尔首映，依然获得大奖。不甘心的俄国人当时还声称，是美国人剽窃了苏联的技术。后来双方关系缓解，苏联提供了己方的部分摄影材料，用于美国的一部新艺拉玛——《俄国漫游》。剧情片的尝试一开始，新艺拉玛游离于好莱坞，它拍摄的都是旅行记录片，像《新艺拉玛的假期》Cinerama Holiday,1955、《世界七大奇迹》Seven Wonders of the World,1956、《南海历险》South Seas Adventure,1958等。这一阶段，摄影师和摄制组是影片的最大功臣，因为他们要操作复杂的摄影机，并在危险而美丽的地区上天入地。后来，当观众逐渐熟悉了新艺拉玛带来的视听震撼，制作方决心推出剧情片。这时，导演才能发挥自己的功能。第一部新艺拉玛剧情片是1962年米高梅出品的《西部开拓史》How the West was Won，该片演员阵容强大，气势恢宏，又有史诗式的剧情，获得了当年多项奥斯卡。但是，用新艺拉玛拍摄剧情片是一项费力的工作。《西部开拓史》的导演之一约翰•福特，始终不能适应这种新型摄影机，往往不自觉地就站进了镜头里。因为有三带胶卷，剪辑也变得非常麻烦且昂贵，演员表演的压力更大了。因为造价高昂，只有大制作的史诗级电影才舍得花钱。而普通的剧情片，其实不需要太高的视听效果。新艺拉玛的另一个缺陷是放映场所太少。许多影院没钱改造成宽银幕，有钱了可能还不适合改造。这就限制了它的进一步发展。纵然制作方发明了新艺拉玛的移动设备车，到欧洲各城镇开展巡演，搭起了充气帐篷当做影院，吸引了所到之处的所有名流，但终究是临时性场馆，安全性不足，遇到风暴很容易坍塌，而建造永久性场地又不值得。消逝的荣光从上面我们已经看到，新艺拉玛的缺陷并不在效果不佳，而是设施太复杂、拍摄太难、成本太高。到1962年以后，一种新的宽银幕电影，70mm宽银幕电影流行开来。它是用单个镜头拍摄的，但常常被误称为新艺拉玛，比如库布里克的《2001太空漫游》（1968）。单镜头宽银幕影片效果虽不及新艺拉玛，但更容易拍摄和剪辑，因此被广泛采用。随着这类宽银幕电影的成功，新艺拉玛逐渐退出了历史舞台。但是，在只有富人才能坐得起飞机，只有富人才能周游世界的五六十年代，对那时候的普通美国家庭的孩子来说，周末由家长带着看一场新艺拉玛，的的确确是一场梦幻般的冒险。是电影，给了普罗大众这种体验。2011-11-12

大气磅礴的配乐，卷轴一般的画面加上豪华导演演员班底的史诗大片《西部开拓史》，真正做到了史诗电影应当具有的气魄，亨利·海瑟薇赋予它西部史诗片的灵魂，如果不是另两位大牌导演略显糟糕的导演，《西部开拓史》一定可以比现在的模样更经典。看片前自己最担心的，就是故事。因为《西部开拓史》的英文名是“西部如何被开发出来的”，倘若让中国考生在高考来写一篇“西部大开发”的命题作文，恐怕会难倒一大片。然后，在看完这164分钟的作品后就会明白，《巴黎我爱你》《纽约我爱你》这样的命题电影比起《西部开拓史》简直不值一提。《西部开拓史》通过5个段落“河流”、“平原”、“南北战争”、“铁路”和“不法之徒”，按照时间线性顺序清晰地将西部的发展脉络勾勒了出来，使用几个人物以及后代的关系营造了强烈的史诗感觉，剧本中对于爱情、正义、勇敢等话题的表现也很全面，在西部开发的大背景下，一个个或感人或惊险的段落都可以说利用了西部片的经典元素，经过重新组合，让哪怕不熟悉西部片的观众也可以轻易感受到那份感觉。虽然没有拿到最佳影片，但最佳剪辑以及最佳原创剧本实在是实至名归。当然，阿尔弗雷德·纽曼的配乐仅仅收获提名让人失望，因为他的配乐完全可以承载电影前后一百多年的时间重量，将历史感和西部本身的荒凉感结合的十分出色。整部作品还是按照史诗片的一贯风格分成“进场曲，第一部分，中场休息，第二部分，结束曲”这样的结构，在第一部分“河流”中，着重探讨了早期美国人如何从东部向西部寻求新大陆的故事。新艺拉玛的三屏幕经过修复虽然在整部作品里都基本见不到痕迹，但在开篇的河流特写时还是可以清晰看到两道接缝。这段的明星毫无疑问是詹姆斯·史都华。这位横扫30-50年代美国银幕的天使男人几乎演了一辈子的正面形象，但其实除了跟卡普拉的定期合作外，他也有好几部西部经典电影和形象，在整部《西部开拓史》中，个人最喜欢的一段便是这个第一段。通过史都华扮演的浪子与纯情女人之间似恋似怜的感情以及几次命中注定的相遇，西部早期风土人情得以清晰的展现。值得一提的是，在这段的结尾，除了给俩人的感情来了一个出人意料的结束之外，海瑟薇还导演了一段精彩无比的河流戏，小竹筏在河流中遭遇险情，一群人集体“漂流”的惊险经历刺激无比。不采用任何配乐，但效果比现代大片的配乐加强惊险感的效果更好。 第二部分“平原”中，《杀死一只知更鸟》和《爱德华医生》的老牌影星格雷高里·派克登场，搭档《雨中曲》明星黛比·雷诺兹来了一段类似马戏团恋情一般的故事，揭示不少关于物质和爱情的价值观，而平原的马车大战也是效果非凡。第三部分“南北战争”仅有20余分钟，显然约翰·福特不适应庞大的新艺拉玛三摄像机，心不在焉的导演了一段嚼之无味的片段，连他携手带来的老搭档约翰·韦恩也丝毫没有半点侧漏的霸气。 第四部分是乔治·马绍尔拍摄的“铁路”，讲述在建造铁路时发生的小冲突和小矛盾，与韦恩版本的“南北战争”一样，感觉导演并未全力准备如何最大化利用新艺拉玛的宽度，同时结合剧本打造段落的广度，不过一段印第安人水牛狂奔相当威武。最后一段“不法之徒”回到了海瑟薇导演手中，果然又是恢复了头两段的水准，充满视觉效果奇观和场面人物的大气。通过之前建造铁路的铺垫以及与之前的人物相对应，这段可以说是家族史诗的终极段落，在各大西部片里屡见不鲜的抢劫火车和正邪枪战得以上演，众彼时明星联手出演，配上新艺拉玛出色的广角主观视角的效果，最后一段的火车大战也是令人印象深刻。 “新艺拉玛的冒险”花絮部分：1.随着电视的发展，电影院观众骤减；2.1952年9月，新艺拉玛（Cinerama）首次公开播映；3.当时新艺拉玛试映片段便是云霄飞车影片《这就是新艺拉玛》；4.新艺拉玛使用三段不同影片在三部放映机同时播出，每段的感光面积都大于35毫米胶片，呈现在视野146度的巨大弧形银幕上；5.弗雷德·沃勒是此项技术的发明者；6.1948年初在长岛首次实验；7.亨利·海瑟薇为如何使用新艺拉玛拍摄做了仔细的设计；8.约翰·福特对新艺拉玛的拍摄很不耐烦，因为有3台摄像机，他一直会不小心跑进镜头；9.乔治帕伯的替身鲍勃在拍摄时不幸发生意外，被1万5千镑重物碾过；10.最终新艺拉玛拍摄渐渐不流行主要还是改建戏院的成本以及高昂的拍摄成本；11.《这是个疯狂疯狂的世界》是一部假的新艺拉玛电影，并非三台摄像机拍摄的；

对美国的电影史不熟悉，看的老电影也少，不知道还曾经有过这样一部西部片。这是好莱坞大制片厂时代的产物，编剧也下了功夫，靠一个家庭的西部寻梦经历，串连起了美国西部的开发历史，拓荒，淘金，欲望的释放和弱肉强食的规则，印第安人的争夺，南北战争，铁路建设，城镇的兴起，道德和秩序的重建，在影片里都得到了展现，当然更少不了壮观奇伟的西部风光。大明星纷纷上阵，詹姆斯·史都华，格里高利·派克，约翰·韦恩，亨利·方达，詹姆斯·斯图尔特，担任旁白讲解美国历史的则是另一老牌巨星史宾斯·屈塞。150多分钟的电影由约翰·福特、乔治·马歇尔和亨利·哈撒威分别导演了一段（我孤陋寡闻，不知后两位的大名）。看得出这是一部颇具史诗片雄心的大制作，可是拍得太中规中矩，浪漫，冒险，扩张，雄性力量，正义感和市民社会的道德，在在都体现着我们耳熟能详的美国精神，而且由于这种为百年西部开发史和勇敢的美国人树碑立传的愿望，使影片分散了注意力，结构庞大，哪一个方面都表现得不充分，约翰·福特的经典作品中那种戏剧张力荡然无存。比如结尾讲城镇兴起和道德重建的一个段落，来到异乡的警长一下火车，就要孤身面对曾经被他拘捕的凶徒及其手下，又得不到当地同行的理解和支持，为求自保，人们还请他离开，明显是在摹仿《正午》，结尾却是众人终于联手结果了歹徒，捍卫了美国道德和法律的尊严。也许历史的确如此，可对电影来说却太过平庸。除了第二个段落里派克和女演员短暂的对手戏外，这么多实力明星的演技都被浪费了。这样说并不等于说这部电影就不值得看，相反，对我来说，这是一次视觉的圣宴。这是我看过的第一部超宽画幅的影片。DVD封底介绍说，影片用了“三个银幕宽度的新艺拉玛体拍摄，压缩在小小的电视萤光幕上欣赏”，对电影工业和技术一无所知，我不知道何谓“新艺拉玛体”，但直观地看得出在银幕上表现为电影画面是由三个正常宽度的画幅组成的，可能就是由三架摄影机按精确的比例同步平行拍摄，然后经过技术处理合成到一个画面上吧，在背景开阔的水面、山川或者天空的映衬下，可以明显看见三个画幅的结合部，由于技术原因，右面的一个画幅还有些轻微的偏色，有时候甚至会看见一根长木在画幅结合处发生了些许奇妙的折曲现象，类似水中物影的变形。这些都会影响观赏的效果。这种方法拍摄出来的山川河流却无比壮阔，容纳了一般电影所无法容纳的更多的内容，虽然电视荧屏仍然一样大，但画面实际的视角已经加大了不少，超出了眼睛正常的视角范围，用在这样一部西部片里，倒是非常适合，壮美广阔的西部风光让人目不暇接，美不胜收，如同一卷徐徐展开的画卷，绝对不能一览无余，只能是驰马扬鞭，移目换景。特别是在人物众多的大全景镜头中，这种感觉更为明显，要像一般的观影经验那样把这作为一个基调镜头，一眼把握整体的气氛会变得不那么容易，常常是眼睛顾了看银幕左方的人物，就会忽视了右边正在发生的事情，突出的感觉就是眼睛怎么不够用了。所以这样超常视角的镜头，表现风光比表现人物可能要更为恰当。战争场面和水牛狂奔的镜头给我的印象也是极其震撼的。