山椒大夫

我实在无法将这些文字放置到明天，《山椒大夫》以及沟口健二导演，我还知之甚少，但是却难以阻碍我对他的热爱，追述到上一次《武藏野夫人》我已深深为之折服，而这一次，他再一次完美的为我诠释了——什么是一种导演的优雅。可能难以想象的事情德西卡的《偷自行车的人》与让雷诺阿的《乡村一角》怎么可以并存，现实主义所带来的粗狂之美与诗意电影怎么可能被重叠？沟口健二的作品可以给出一个明确的答案，优雅与诗意可以成为现实的一种。《山椒大夫》完全可以被看做是两部电影的交融，如果说前半部分表现主人公母子四人的出行，更加具备让雷诺阿的诗意与美，那么后半部分主人公被拐卖到士大夫的奴隶基地做苦力以及后面报酬的情节，则更可以被看做最具现实主义叙事特征的绝佳代表作。我要说的是，并不是每一个导演都可以具有这般深厚的功力，垂直景框的不断应用，在每一个场景中，从高人一头的蒿草地到民不聊生的奴隶基地，从寺院到相国府，你都可以看见摄影机以最优雅的方式去移动，升降，摇，以及拉伸，而这些的重要之处在于与镜头中演员的完美结合，沟口健二的镜头似乎无时无刻不在和演员进行着沟通，即使我们在看到主人公在当上知府之后一个以后被面对镜头的桥段，都可以感受到主人公深切的悲伤与愤怒。你可以轻易从沟口的镜头中看到约翰福特，威廉惠勒等等擅长勾画宏大场面的美国导演，但是最为一个以女性为主要描述对象的日本导演，如此的镜语却反衬出一种悲天悯人的广阔胸怀，而和每一位沟口健二电影中的女演员一样，镜头同样保持的应有的尺度，从不过渡的亲密，这是一种优雅，这是一种每一位电影导演都应该具备的优雅。让我们来探讨一下《山椒大夫》具有力量的结尾，男主人工在若干年后终于与当年被卖到妓院的母亲团聚，母亲已经双目失明，双脚无法行走头发花白，是希望让这位伟大的女性得以续命，你可以想象得到，沟口导演如何去调教他的演员，慢一些，再慢一些，你应该从容一些，并不是这样，你的脚步应该更加沉稳，的确，你没有从这样一个结尾中看到任何抱头痛哭的母子相认的情节，也没有任何歇斯底里的挣扎与呼喊，而仅仅是这样，两位演员近乎坚忍而克制的表演，让我们坚信，希望，从来不会幻灭。《山椒大夫》带给我最具力量的结尾处理，恐怕上一次的震撼还是来源于小津导演的《小早川家之秋》的结局。如果说电影导演是一位律师，甚至是一位讲演家，那么他们应该执着与对自己电影节奏的控制与游刃有余，而一切的一切，就是要给与观者最有利的结尾一击，如果你无法了解自己的电影拥有一个多么有力的结尾，而在电影的中期就开始陈词滥调的去表名你的立场与态度，那么这个软弱的结局将会证明你作为一名导演的无能与滑稽。这也正说明了塔可夫斯基的话——雕刻时光。 PS：在我看来，《七龙珠》的导演似乎连最基本的戏剧功底都不具备，真的，他不懂得如何去经营自己的作品，混乱的节奏与完全走形的叙事让他成为一位愚蠢的SB。但是这一部《七龙珠》的投资却可以拍上20部的《山椒大夫》，不能不说这是一种悲哀，我们时代的悲哀。

《芝加哥太阳报》 2007年10月20日 沟口健二的《山椒大夫》是日本电影史上最好的作品之一，本片罕见地以其中反派为名，而不是任意一个可供观众共情的角色。髭毛乍鬼的奴隶主山椒是本片两段旅程的核心 ——一段是朝他去的，一段是逃离他的——尽管第一条路上的角色对他们的终点尚未起疑。他是我在银幕上见过的最无情的生物之一。 本片在一个山谷村庄中开场，一个善良县令的妻子玉木，和她的儿子厨子王，女儿安寿，以及仆人在山路艰难前行。此处11世纪封建时代茂密的灌木丛在本片不断出现，反映了导演对人性的看法：人与自然乃是硬币两面。当丈夫招惹了残忍的山椒并被流放后，一行人不得不走在逃亡的路上，试图与丈夫会合。 在这个镜头，乃至全片中，沟口深度贯彻了古典影像的创作法则：镜头向左运动表示既有事件，向右则是未来时间。对角线运动则以极度锐利角度的方向前去。向上运动象征着希望，向下则是不祥之兆。人物从左上角运动至右下角，则象征他们步入叵测的未来。 一行人停下过夜，搭了简陋的木棚并生了把小火。夜深狼嚎，一家人围坐在火坑周围形成一个圆，这是个天伦时刻。然而他们即将再次遭遇不测。一个年老的女祭司发现了他们，并招待他们住在附近的家里。第二天早上，在得知他们的目的地后，祭祀提出走水路可大大缩短路程，并说自己认识几位靠得住的船夫。当他们离开家的时候，一个难以察觉的鬼鬼祟祟的身影从灌木丛里冲到他们身后。 将他们托付给船夫是一场骗局。夫人和仆人被人贩子抓走——女人将被卖到妓院，孩子将被卖给山椒做奴隶——他们将在山椒经营的原始奴隶庄园里工作十年。山椒是个不讨人喜欢的施虐狂——除了自己儿子，身边都是一群谄媚的走狗。 闪回镜头展示了被奴役的孩子儿时与父亲相处的场景，父亲给了儿子一个象征慈悲的护身符，并告诫他：人人生而平等——同样的理念在日本被美国于1947年占领时被强加，六十年来，依然一字不改地在日本宪法里被奉为圭臬。在沟口1954年拍出这部主旨明确地电影中，也隐含着他毕生所关注的女权事业，以及对山椒奴隶庄园的批判（这里影射了日本在二战中的作为）。观众在电影的序言中可以看到，这个故事发生在“一个人权尚未从从人性中觉醒的蒙昧时代”。通过这里，沟口可能同时不止在讲述这个故事，同样探讨了日本传统极权社会中，每个人的社会角色被僵化定义，权威至上而下地传导。 随着情节发展，观众看到厨子王和安寿试图逃跑，他们被同村来的另一个奴隶唱的一首歌唤起回忆。歌声婉转如莺，如泣如诉：“厨子王，安寿，回来吧，我需要你们...”母亲清幽的歌声传来。电影将这些神秘之物转化成山椒治下的神奇影像。山椒在试图逃跑的奴隶额头上烙上烙印。山椒的儿子太郎不满父亲的做法，本片的讽刺之处在于，当太郎赞许奴隶的抗争时，厨子王却变得十分顺从，几乎成了山椒的干儿子。接着他发生了一种转变，在一场美轮美奂、情感充沛的场景里，影片推向了最终的旅途。 沟口健二（1898——1956）被认为是和小津、黑泽齐名的日本最伟大的导演之一。他以本片和《西鹤一代女》（1952）、《雨月物语》（1953）连续三年在威尼斯电影节夺得银狮奖，至今保持着这难以置信的记录。他以绝美的构图和运镜手法闻名。他的“一场一镜”理论，在本片被运用在著名的自杀戏里——没有展示角色，仅展示了湖面上的涟漪。更厉害的是，尽管他的人物看似总是在画面中严谨地布置过走位，我们却得知他从来不会指导演员如何站位与运动，而是简单传达出他想要的效果，就让演员自行运动。这种方法无疑会营造出一种未经雕琢的自然运动之微妙感。 尽管小津也一直坚持“一场一镜”，但他的镜头从不运动——构图与画面才是真理。沟口典雅的镜头运动几乎创造了一个任凭观众脱离他的视野，自由聚焦的幻想世界。镜头几乎不会从某一事件上移开，避免关注它们，除非它们过于暴力或私密。 沟口一生大约拍摄了75部电影，但其中《山椒》可能包含了最具自传体式的动力。维基百科显示，沟口年少贫苦，家里把妹妹送人领养，后来她又被卖作艺妓；父亲对家人很粗暴。这也许解释了为何改编自五百年前的民谣故事，会在导演心中激起如此共鸣。 有时我们很难解释为什么一个故事会带给我们这么大的震撼。就《山椒大夫》来说，或许是无可摆脱的厄运无缘无故地摧毁这样一个良善的家庭，这一切并不是如洪水般直接发生的，而是使一家人分离多年去体味自己的命运，这给观众足够多的时间去理解山椒的残酷：一些人生来无仁慈善良之心，并恣意做出别人做不到的事。 昨天晚餐时，一个六旬老人会想起他六岁时的往事。他心爱的猫咪在夜里趴在他的肚子上分娩了。醒来后，他看到了浑身斑点的小生命在肚子上喵喵叫，并惊讶地发现他的猫竟然对他信任到没有本能地找个隐秘角落，而是在这样的一个位置进行生育。他用发抖的声音说出发生的一切，接着他野兽般的继父当着他的面抓起小猫，用锤子砸死了它们。我讲这个故事是为了指出山椒工作时欢乐的暴虐，并影射了沟口一定听说过的战争暴行。 这个故事有一个好的结局吗？不，但它有一个“解决”（剧作中戏剧冲突的化解）、和解、原谅（尽管不是对山椒），它有厨子王的转变，以及他宏大命运的抉择。除此之外还有很多内容，但只有亲自观看它才感受得到。观看《山椒大夫》时，某方面来讲，它不再是一则寓言或是记叙文，而更像是一支挽歌，而这在影史上也少有作品可以企及。 《纽约客》的影评人安东尼·莱恩在几年前对沟口的概述里写下了这些重要词句：“我只在十几年前看过一次《山椒》：一个破碎的男人走出影院，坚信自己从未看过更好的作品。我不敢再看一遍，不愿去打破这魔咒，也因人类的心灵不堪承受如此折磨。”