龙凤配

        我们尝试将1954年出品的《龙凤配》和1962年出品的好莱坞爱情类型片中的经典影片《窈窕淑女》进行一个涉及意识形态层面的文本对比阅读，是否能够更为清楚的认识一个好莱坞语境中的比利•怀尔德。        两部影片在叙事文本上均貌似严格的遵守着爱情类型的条条框框，在情节模式上都不约而同地选择了“灰姑娘”的经典本文。法兰克福的理论家们，将文化工业导致的类型化指认为“通过广大无阶级性的新神话，强有力地援助了收编工人阶级的进程，并且更加紧密的将工人阶级与发财致富的信念结合起来。” 这句话默认了好莱坞电影在意识形态上的资产阶级立场和中产阶级道德。建立在这种理论的指导上，我们是否可以对两部影片的阶级性立场进行审视，从叙事中挖掘其意识形态运作的不同方式和迥异方向。        两部影片讲述的都是一个底层阶级的女性，如何与中产阶级男性结合。这其中的决定性事件都是她们被塑造，导致了身份的改变。而身份的改变致使她们进入了中产阶级的生活之中。这种身份的可移动性，被文化研究学者们认为是大多数工业社会阶级系统的特征。然而，我们需要审视的是，这两部影片中，底层人民身份改变的方式是不一样的。《窈窕淑女》的伊利莎，因为语言学家和一个资本家兼贵族玩笑般的打赌而被中产阶级塑造，继而进入到了中产阶级的生活中，这就是说，底层阶级如果希望改变自己的身份，必须等待中产阶级的塑造。而伊利莎改变身份的动机，既是赤裸裸的来自于对中产阶级生活的向往。而伊利莎父亲的身份改变，更是神化了中产阶级的作用，语言学家又是开玩笑的一句话，又使这个游手好闲穷的叮当响的父亲成为了“英国最优秀的道德家”，得到周围人的追捧（过去他是个人人讨厌的混蛋）。这其中的讽刺意味是直指底层人民的。但身份改变的事实，却给予中产阶级以改变和塑造底层人民的权力。        而在《龙凤配》中，同样存在一个塑造的过程。但区别于《窈窕淑女》的是，这种身份改变的动机，是来自于女主角莎布琳娜对于中产阶级男青年大卫的爱情。她遵父命去法国学习厨艺，在法国被一个男爵塑造。这个塑造的过程在叙事中被省略，被看作一场偶遇和机缘。法国和男爵在这里扮演的角色具有深意，比利怀尔德借助欧洲和贵族阶层，是否在用一种更为古典的方式，消解中产阶级的权力？        这意味着我们需要从叙事层面对影片的阶级状况进行分析。两部影片中都有两个被严格区分的世界。在《窈窕淑女》中，这两个世界之间只存在底层阶级对中产阶级世界的闯入，但两个世界彼此之间是不可见的。《龙凤配》中，两个世界因为主仆关系的设置，在空间位置上并不存在区分，这种区分是象征性的。不可见被打破，底层阶级的视点被承认，中产阶级的生活作为一个舞台被底层阶级观察。这种观察在两次舞会中显现得最为明确。在开片的舞会中，草丛作为象征性的界限，莎布琳娜躲在草丛后窥视着舞会上的大卫；而在第二次舞会中，莎布琳娜进入到了这场舞会中，仆人们躲在草丛后继承了这个窥视的视点。阶级划分被认为是想象性的，作为司机的父亲严格遵守这种划分，他告诉莎布琳娜“不要伸手斋月”。而颠覆性的台词是莎布琳娜的回答：“现在月要摘我了。”当想象性的阶级划分不复存在，底层人民才能够真正进入到中产阶级的世界里，这是比利怀尔德的颠覆性处理之一。即赋予底层阶级以主动性，尽管这种主动性是建立在爱情基础上的。但在《窈窕淑女》中，伊利莎连争取爱情的主动都是不存在的。        这种主动与被动的问题涉及到了所谓的“闯入”。《窈窕淑女》中的伊利莎对中产阶级世界的第一次闯入是混乱而惊恐的，她对这个世界充满敌意，这整个闯入被表现为不伦不类，这种不伦不类被一直延续到伊利莎的父亲的闯入。他在语言学家家中的表现是“不道德”，并且唯利是图的。但语言学家的表现充满了克制，他不但给钱，且用一句话就让其父一步登天。整个影片的过程，可以看作是中产阶级帮助底层阶级女青年消除“闯入”的过程。伊利莎被语言学家逼迫学习“发音”。这种逼迫被表现为苦口婆心的。当她的发音终于标准之后，伊利莎便成功进入了中产阶级甚至贵族世界。两个世界的隔阂，被简单看作是“发音”带来的。在英国，发音被看作一个显著的身份标志，但在影片中，这个标志被简单化为身份改变的充分条件。这种简单化的背后是否含有更多的意识形态企图，即制造一个并非事实的幻觉，底层阶级想要改变身份是容易的，只需要好好练习自己的发音就可以了。阶级对立被简单化为生活方式的对立，并且中产阶级立场将这种对立建构为“底层阶级的语言是粗俗的”。这其中隐含的中产阶级道德和意识形态是赤裸而隐晦的，并且对于下层观众存在反动的询唤功能。        而《龙凤配》中，阶级对立从未消除，莎布琳娜的“闯入”从未消解。即使她被成功塑造，成为一个“淑女”，如同所有类型片一样惊艳的来到舞会上，仍然被中产阶级玩弄。比利怀尔德意欲表现的，根本就不是阶级的消除，他根本不相信阶级是可以消除的。他始终在表现的是中产阶级家族内部的危机。所以另一个意义上的“闯入”发生了，赖恩斯因为家族利益阻止大卫与莎布琳娜的爱情，成为大卫和莎布琳娜之间的闯入者，而大卫因为赖恩斯以自己为交换品，两次闯入赖恩斯的办公室。这个意义上的闯入是比利怀尔德关注的话题。中产阶级成为观众的观看对象。如同片中莎布琳娜对于他们的观看一样。        《窈窕淑女》将爱情的到来看作是塑造完成的结果，语言学家陈述自己爱上伊利莎的理由：“我很高兴，我将你变得自信了。”这种爱情可以被看作是一个画家对于自己作品的爱，一个生物学家对于自己克隆出来的羊的爱。影片的结尾部分是伊利莎的游走，她不满于语言学家将她作为一个作品般欣赏，离家出走。但她发现自己已经无法回到原来的阶级中，原来与自己载歌载舞的人们告诉她：“小姐，你不应该来这儿。”这种刻意的设置是中产阶级对于下层世界的想象性描述，这种无法交流被刻意放大。在这里，伊利莎面临的困境是身份的模糊。语言学家的人口报失并不能够说明伊利莎的身份，伊利沙也无法明确自己的身份，她似乎不再属于下层世界，只好回到中产阶级的世界里捉迷藏，并且最终回到语言学家身边，以完美爱情收尾。一切都是在中产阶级的掌握之中，这就是完美爱情的真相。        《龙凤配》的爱情发展却是产生于中产阶级内部的争斗中，赖恩斯在阻止大卫与莎布琳娜的过程中爱上了莎布琳娜，但出于家族的利益他必须将莎布琳娜送回法国。莎布琳娜则选择同时放弃这两个人，回到巴黎。法国在这里成为了莎的归属，这里除了爱情的困顿并不存在其他的困境，莎布琳娜不像伊利莎无处可去，她将法国作为自己最后的归属。但最后结局的意义在于，中产阶级两兄弟被莎布琳娜改变，宣称不结婚的赖恩斯终于放手追求爱情，花花公子大卫却决定为家族利益担负责任。莎布琳娜成为了解决中产阶级家族危机的关键因素。        但事实上，解决这一切的是法国男爵，他对于莎布琳娜的塑造是改变这一切的关键因素。而在这里，问题被重新提出，对于比利怀尔德，欧洲和巴黎，究竟意味着什么，男爵的身份设置，又说明了什么。比利怀尔德否认中产阶级对下层人民具有塑造的能力，这无疑打破了好莱坞类型电影的意识形态诉求，但他又选择一个标准的类型片文本，这本质上形成了一种分裂。类型电影始终被看作一种使用大众传播手段使不平等合法化的方式，是让“从属阶级安心于其从属阶级地位”。而好莱坞电影工业的工业特制和资本来源，就决定了其必须维护以华尔街高层为代表的大资产阶级和最广大的中产阶级的利益。这本是无须质疑的。《窈窕淑女》的意识形态运作方式正是完整的陈述了这一套道德：中产阶级有能力塑造下层人民，使他们进入到中产阶级队伍中，并获得完美爱情。而以另一套主体进行表述，即下层人民可以通过中产阶级的塑造，成为中产阶级的一员，并获得中产阶级的完美爱情。这种仪式化的集体幻觉机制是几乎所有经典好莱坞类型的法宝。然而《龙凤配》一方面颠覆中产阶级的作用，转而呈现中产阶级内部的矛盾，一方面将塑造的能力和权力交给古典意义上的欧洲贵族。事实上，在二十世纪五十年代，欧洲贵族已经成为了一个名义上的特权阶级，这就是说，资本在这之中的能力被消解，这与好莱坞的道德是背道而驰的。塑造的权力被建立在不以资本为基础的名义上存在阶级手中，是否可以看作是比利怀尔德对于这个类型模式的本质上的的反讽呢？

原来过去从未看懂过龙凤配。如今我终于明白主人公们各自的纠结与情绪。比如，莱纳斯从一开始在出海的船上，到后来去餐厅吃饭，其实一直在编织谎言，用追女子的技巧（追女孩就像骑车一样简单）来俘获萨布琳娜的心。萨布琳娜自己也说，短短几天就忘记大卫，投向莱纳斯。过去迷恋大卫的萨布琳娜是一个怀着白马王子梦想的女孩，而她现在长大了，尽管这个梦想的记忆在巴黎始终萦绕并支撑着她，但到了莱纳斯的柔情面前都轰然瓦解。其实，任何成熟一些的女子都会爱上莱纳斯这种类型。卡萨布拉卡里面完美塑造了这种沉稳冷酷的男人形象。莱纳斯是表面冷酷的生意人，与浮华花哨的二公子相比，更具有独特的人格魅力。只是莱纳斯在常人眼中，也许才是真正难以企及的月亮，他对金钱的兴趣远远大于对美女。少女纯真时代，自然对这样的男子敬而远之。我产生了一种思路：萨布琳娜虽然让莱纳斯有丝丝动心，但我并不看好二人结局。萨布琳娜太过天真烂漫，她无法真正深入莱纳斯的内心。莱纳斯的烦恼也许能在萨布琳娜的清爽夏风中得到舒缓，但不能再根本上解决。金钱的奴役，事业施加的权欲，难道是能通过到巴黎的暂避彻底摆脱的吗？于是从巴黎一词的提出，我就预感到两人的邂逅只是一场白日梦，总有梦醒时刻。但细节仍然给我们带来了希望。其实，莱纳斯相比他的一家子，对底层阶级更具同情和关心。从他对他的秘书，以及对司机等维护即可看出。片子开头萨布琳娜自杀那段，如果是大卫遇到呢？不，大卫根本不可能出现，也根本不可能关心萨布琳娜。二十五年来，莱纳斯见证了萨布琳娜的成长，对这个如春花般绚烂的女子到底有着怎么样的情愫呢？当莱纳斯代替弟弟出现在网球场时，我们大概就可以猜测出一二了。莱纳斯如果是一个冷静、淡定的利益维护者，他也许更加会站在旁观者的身份来操纵一切，而不是把自己给搭进去，这不符合一个成日算计的生意人形象吧？我承认他可能一开始对萨布琳娜也是一副胜算在握的心态，但为何不见他之前对大卫的三任妻子有任何插手行为？对于一个从不涉及男女情爱的人来说，他对接近女性应该是条件反射地抗拒的，除非他违背自己的一贯理性，除非他对这个女子有特殊的感觉。所以从他决定以身试险的一刻，就已经暴露了他心底的那丝柔软。他比大卫在早得多的时候，已经注意到了萨布琳娜。到最后，他决定不再欺骗萨布琳娜的时候，他坦白地告诉萨布琳娜他的计划的时候，他对萨布琳娜已经不仅仅是当初的在意，他对自己的行为感到痛心，对欺骗萨布琳娜感到愧疚。可能有人认为这个愧疚与爱无关，然而对于生意人，欺诈是惯用手段，但他最终却不能接受自己对她做了这种事，可想而知萨布琳娜在他心中的地位。我一开始以为莱纳斯那时并未清醒地意识到自己的感情，更未意识到萨布琳娜已经属意于他而非大卫，最后是大卫让莱纳斯看清楚了真心。后来我想了想，也许不一定，莱纳斯对他的弟弟如此的宠溺，即使是他对萨布琳娜有情，只要没有大卫的首肯，他也许就会将它埋葬在心底。而大卫也终究到了有把握分寸的年岁，他作为一个旁观者，意识到了只有这样守护哥哥的幸福才能回馈报答莱纳斯多年的照顾。