雾林寒战

1941年6月22日，在纳粹德国实施巴巴罗萨闪电战计划后，苏联红军之所以全线大溃退，一方面由于1936年开始的那场大清洗，让这个布尔什维克国家损失了几乎所有的高级将领，而无力指挥抵抗；另一方面则是强扭的瓜不甜，这个偌大国家西部那些加盟共和国和少数族群的统战工作始终没能做好，战争伊始，出现难以想象的大规模的放弃抵抗甚至阵前倒戈。针对前线严重的失败主义和投降思想，1942年7月28日，斯大林颁布了第227号命令，让内务人民委员会（NKVD）的部队有权进入军营逮捕“意志脆弱分子”，并在战场上对逃兵格杀勿论。而“意志脆弱分子”还不仅限于军营，战区一切生产生活相关人员，都有可能被以各种理由逮捕并送至著名的“惩戒营”，被认为情节严重的，内务人民委员会有权按军法就地处以极刑。二战本身就是文艺创作的富矿，而卫国战争前期这段逐渐揭秘的历史，因布满彼时彼地人们在意识形态和历史站队中的艰难抉择问题，而具备了极强的戏剧冲突可能。小说《活下去，并且要记住》以及电视剧《惩戒营》都是其中的佼佼者。这一次的戛纳国际电影节上，乌克兰导演谢尔盖•洛兹尼察颇有心思的在历史洪流边呜咽的个人溪流里，舀起一瓢苦水，以极为结构化的三段体，标识出残酷历史中人群殊途同归的悲凉命运。1942年秋的白俄罗斯，227号令颁布不久，德占区的一群铁道工人制造了一起火车出轨事故，在轮番酷刑后，其中的Sushenya竟被释放了，眼睁睁看着德军营地中被吊死的工友们尸体，心绪万千的回到村中家里。他知道释放他的纳粹军官其实也给了他一道比死还难受的惩罚——在乡亲邻里对其“通敌”行为的假象和唾弃中苟活，甚至苟活的资格都没有，内务部处决叛徒的同志迟早会来，一颗子弹了结这个叛国的罪恶灵魂，让他不能像工友们那样在纪念碑上永垂。内务部的同志来了，让Sushenya与妻子告别，抓上土豆和葱花，在夜晚开始弥漫的雾气中，进入无边的密林。由从小一道长大的朋友Burov动手或许是最好选择，坑挖好了步枪上膛了，不辨身份的枪火却突然大作，是德军还是白俄的傀儡部队？Burov不幸中枪， Sushenya只好承担起照顾差点崩了自己之人的重责，与内务部的另一个同志Voitek往敌方或己方的地盘艰难走去。密林和浓雾，逐渐消弭了敌我边界以及英雄与叛徒的身份，其间的三人，就像《现代启示录》中逐渐没了目标感的迷失者，而前方的村庄究竟是属于布尔什维克还是纳粹抑或傀儡军队，又或者像《红军与白军》中那样轮流坐庄。白俄罗斯的密林，也就成了刘慈欣在名著《三体》中描述的黑暗森林。每个星球每个个体都是其中持枪谨慎前行的猎人，最好将自己牢牢藏好，因为你有意无意驳出的一枪，都会招来更高文明或更强个人的注意，并引来杀身之祸。角色在黑暗森林慎行，电影也在黑暗森林中以极缓的节奏分别展开三人故事，127分钟的时长将戏份近乎平均的摊到每个人身上，于是在各自的闪回中，我们看到在黑暗森林中呜咽着的溪流，不仅是“叛徒”Sushenya这支，在Burov奄奄一息后，起支配作用的Voitek反倒有着各难以启齿的出卖友邻过往。森林总能走出，迷雾终将散去。在并不占主导地位的影片现实时间里，三人关系也从控制/被控制发展为相互依存，并期待在各回各家的无奈中结束。然而，这场浓雾实在太大，以至于彻底遮蔽了历史，也让影片在看不到的一声枪响中拉上了灰色的帷幕。

我看的白俄罗斯的电影相当少，《雾林寒战》算是第二部。前一部也是该国与俄罗斯合拍的电影《布列斯特要塞》，两部皆是写二战的，只不过一部是写战争刚开始之日，一部写在战争双方胶着之时。但两部影片旨趣却大相径庭，《布列斯特要塞》与传统的苏联战争片并无二致，场面很宏大，背景也很深厚，算是一部主旋律影片，既表现了战争的残酷，也体现了苏联军人的勇敢与牺牲精神。而《雾林寒战》就显得灰暗多了，它并非如《布列斯特要塞》那样的宏大叙事，更多地是反映人性，关注的是历史的微小层面，关注的是在大历史背景后面的个人所为。关于白俄罗斯这个国家，在我的脑海上印象模糊，总是将它与俄罗斯搞混。在历史上它总是躲藏于俄罗斯的身后，光芒被俄罗斯巨大的身影所遮蔽。而苏联垮台之后，加盟共和国各奔东西，似乎只有白俄罗斯这个国家不离不弃，卢卡申科所领导的共产党，一直在该国当政，在外交上亦紧紧地追随俄罗斯，就像大哥后面跟着的一个小弟。近来，虽然两国在贸易方面闹点别扭，可仍然让如我这样的人，无法将他们当成两个不同的国家。在写作此文之时，查阅了一下维基百科，才知道原来白俄罗斯与俄罗斯并非同文同种，处于各个大国之间的该国，命运也是很悲惨，总是被周边强国所瓜分，成为其“不可分割的一部分”。之所以在写电影评论之前，先介绍了一段关于该国的背景，是因为这两部影片与着这个迷雾般性格的国度，有着极大的关系。两部影片皆是聚焦于二战中德国人的入侵，是因为这段历史对于该国的重要性，也许同时是由于这段历史相对于其他时段的历史，让人们能够更好地叙述。在《布列斯特要塞》中，除了布列斯特这个城市属于白俄罗斯之外，我们看不出白俄罗斯的影子，就如它在苏联时期的表现一样，掩映在苏联这个巨大存在之下。德军首先从布列斯特要塞攻入了苏联，苏德战争从此开始。看此部影片，我们无法将它与其他俄罗斯反映这段历史的影片区分开来。这是一场苏联的战争。《雾林寒战》里所反映的战争，其实更真实地触摸到了白俄罗斯这段历史。这是一部真正关于白俄罗斯的影片，尽管该片对于此段历史的反映，也是遮遮掩掩模模糊糊，并未明确地表现出。与其他当时的其他苏联加盟国一样，白俄罗斯在德军入侵之后，并未如《布列斯特要塞》那样，表现得同仇敌忾斗志昂扬。相反，大多的白俄罗斯国民，特别是白俄罗斯西边的居民，对于德军的到来，他们是手捧鲜花热烈欢迎的。这些居民特别是当地的农民，真是“苦秦久矣”，对于苏联的严酷政策早已痛恨在心。更何况对于该国的知识分子来说，虽然呆在苏联之内已是有年，但认同感并不强。德军的到来，被白俄罗斯人视为一个独立的机会。因此，也与波罗的海国家及乌克兰等一样，白俄罗斯的许多军人放下了武器，拒绝再为苏维埃与斯大林而战，更有些人成立了解放军及游击队，帮助德军对抗苏联红军。但现实并非如他们所想像的那么美好。白俄罗斯多种力量同时并存，各类的游击队相互作战，白俄罗斯的密林及沼泽，成为最佳的拉锯战地方。经常是你方唱罢他登场，白天德军扫荡，晚上游击队突袭，当地的居民无从适从。白俄罗斯一个士官曾说：“我们根本没有这样做或那样做的选择。如果德国人获胜，他们就会把我们全部消灭，如果苏联人获胜，他们就会消灭我们的文明并使我们的民族同化……没有第三种选择。”白俄罗斯人在二战期间，就处于这种困境之中。《雾林寒战》的故事就发生于这样的背景之下，发生于这片充满雾气的寒冷森林中。这是一部只有三个主要角色的影片，而整个故事都围绕着这三个人来进行。其实故事也很简单，但放在当时的背景之中，就显得相当复杂了。居住在森林之外的一个铁路工人，参与了一项破坏铁路线的活动，却并未如其他几人那样被德军处决，被反抗德军的游击队怀疑他出卖了被处死者，因此派了两名游击队员前来除掉他。在寒冷的松林中，围绕着他的死，引发了不少的故事，并追问着人的道德与良知。这位铁路工人其实对于破坏铁路并无兴趣，他知道这是毫无意义的行动，只会带来德国人的疯狂报复。他只想过着老婆孩子热炕头的生活，然而在战争期间却只是一种奢望。他因别人的行为被德军抓捕，又因没有与他人一起被吊死，成为了游击队眼中的叛国者。各国游击队对于叛徒的惩处都很严厉，死就成为他必然的选择。他也自愿受死，除了家人，他已无活着的欲望，然而他的这种态度，却又让准备枪决他的游击队员，心里有了一丝犹豫。他也与母亲生活在附近村庄，因德国傀儡军强征了他自己组装的汽车，让他趁夜愤而烧毁了汽车，加入了游击队。在他被德军打中之后，他想枪决的那个铁路工人却又对他不离不弃。最让人意外的是另一个游击队员，看似不声不响，实则人性卑劣。借口去为濒死的同伴寻找马车，却找了个地方躺下度过一夜，使得同伴死去。村民为他提供住宿，他去在走之前偷走了他们家的粮食。在路上被巡逻的军人逮住，为了脱罪，他带着德军去干掉了曾经帮助他的那家人。不过，他的下场亦很惨。他让铁路工人背着同伴的尸体在前面趟路，当他以为安全时，却被恰好经过的两名军人开枪打死，也许是冥冥之中自有天意？而且军人又拿走了他身上的一切，让他曝尸荒野。吊诡的是，这两名游击队员本来是来执行对铁路工人死刑的，最后结果却是这个铁路工人为他们收尸。看着并非躺着的两具尸体，那个铁路工人也迷茫了，如同寒冷松林中的迷雾一样。整个影片的灰暗色调，有着一种让人绝望的情绪。这是一场毫无意义的战争，找不到一点正义的影子。德军的入侵自是祸魁，但其他的各方也远非让人钦佩。德军吊死了几个搞破坏的工人，而游击队员却要对一个无辜者执行死刑。密林四方皆响起枪声，却无法知道究竟是哪一方在活动，当然，受害无疑都是当地的村民。在战争中的人，似乎也只是碌碌之人，从德国军官到游击队员，只有那个只想安静过日子的铁路工人，还有一点人性的光辉。从电影回到历史。最后是德国人失败了，而白俄罗斯继续回到了苏联的怀抱。他们的苦难其实并未走到尽头。只是从一种异族文化的控制，过渡到另外一种异族文化的控制之中，从残暴的纳粹统治，返回到他们也并不喜欢的苏维埃统治之中。白俄罗斯人的的命运，依然如那片森林那样寒冷，还弥漫着重重浓雾。

春节，一个守在空荡荡的北京的俄罗斯小朋友无聊中看了这部戛纳提名电影，他说，一直很闷，而且最后男主角死了，然后他就depress了。 人，就是这么贱。我好奇为什么一个白俄的电影让他想家了。于是大年初三，我守着电脑，用了三个漫长的小时，好容易看完了这个长达两小时的沉闷电影，神呐。。。（因为看了一半看糊涂了又重头看了） 我一直不喜欢慢节奏的电影，因为容易走神，再回头就错过了很多细节。 传说导演是擅长拍纪录片的，结果是，电影的慢镜头过于写实，过于真实，因此你不能说不好看，但是绝对需要耐着性子看。 主人公，名字听着像寿司的那个，老实巴交的铁路工人。他们有一个媚上欺下的上司，“这种人在什么政权下都能活的很好”，我不能同意更多，不美好的世界总是小人和贱人大展身手的地方。上司惹到了几个工人，他们商量要破坏铁路，寿司说“德国人不傻，他们会查到是我们”。其他愤青工人不听劝阻，结果几个人都被德国人抓起来了。 德国人杀了其他的，劝诱寿司与他们秘密交易，寿司拒绝了。阴险的德国人放了他，并送到门口朝他招手。村里人看在眼里，从此不再信任寿司。 电影后面借寿司的独白说，“我会感谢德国人，如果他们杀了我。”“生活了三十多年的村子，本来村里人都相信我，为什么突然，大家都不再相信我呢？” 是的，人类的信任是一种微妙的东西，突然间可能就土崩瓦解，大家都仇视着一个人，这个人的正常生活也随之土崩瓦解，连妻子也有怀疑他。 我想，这不能归结于战争的错。人类就是这样的生物，不辨真伪，不明是非。经常错信，被花言巧语欺骗。也经常错怪，肆意伤害无辜的人。 游击队员以正义者处决叛徒的姿态来到他的家。他的妻子崩溃了，最后给他带上猪油和洋葱。（猪油是干嘛用的。。不了解白俄罗斯饮食），他在林子里将要被处决的时候脱下身上的厚衣服，请求拿着枪对着自己的小时候的伙伴，把衣服还给自己的妻子，这一件很好很暖和。儿时的伙伴没有动摇，可是本该放哨的另一个游击队员睡觉去了（他也长着卑劣小人的脸），朋友被袭击，中枪。 寿司找回濒死的朋友，一路背着他，想找到下一个村子，救他，即使刚刚他要杀他。 接着电影分别回忆了两个所谓的光荣的游击队员的各窝囊或卑劣的私人生活。他们都做过坏事，可是没有村民知道，所以他们就以高尚的游击队员的形象，欺骗世人。可寿司呢，总之大家骂他是奸细。 后来，卑劣游击队员在公路边，被横行肆虐的德国兵一枪打死。德国人也是无耻不要脸的，搜了尸体拿走腰带，看他没死透，再补了一枪。是的，没有什么好人。好人是活不好的。 结尾，越来越浓重的雾中，寿司放下背上死了的朋友，替他整了整衣襟。过了一会，一片白雾中，枪响，寿司自杀了。 我希望他坚持逃回家。可是，如果他回了家，而那两个来执行他的死刑游击队员却死了，村民的偏见只能加深。真是走不出的迷雾。 灰暗、沉重、漫无边际的寒带针叶林，看不到希望。 这不是一部欢喜的商业片。这是一个倒霉蛋和无数卑鄙小人的故事。它有着灰暗的缓慢的镜头，加深观众的压抑。也许很多人不会喜欢这个片子。 2017年准备好好做微信公众号——穆尔登格 影评、看世界、俄罗斯周边，欢迎关注