敢死队

多少年后，我还清晰地记得自己第一次打飞机时那个房间的布置：巨幅的《First Blood》海报张贴在墙壁上，一不留神就能瞥见西尔维斯特·史泰龙那双硕大的牛眼——从此以后，我便患上了轻度早泄的毛病。这是一个青春期荒诞的开场，像所有荷尔蒙分泌旺盛的男孩子一样，我每日和突如其来的性冲动做着艰苦卓绝的斗争，直到有一天，一个美妙绝伦的尤物走进我的视线——从遥远城市转学来的韩MM，她性感的薄唇顷刻之间占据我的心田，看着自己快要被那话儿涨破的裤裆，我暗暗发誓————一定要把这妞搞到手。对一个十三岁少年来说，这种念头实在有些龌龊，也许韩MM本能注意到了这一点，所以她总是躲我远远的，有一天，好友菜花头鼓励我向韩MM表白。我俩在校门口一直等待韩MM放学，可最终的结局是我被韩MM十六岁的男友揍了一顿，头顶上隆起一个周长为2.6英寸的包。我放弃了，因为韩MM的男友实在是个大块头，身高5尺7寸，体重至少130磅，而当时的我只是个5尺2寸的小丢丢，看了看他隆起的二头肌，我只得双手抱头蹲在了地上。这次血的教训让我明白了一个道理：泡妞的成功几率和胳膊的围度成正比！从那时起，我用压岁钱买了一对大哑铃，整日苦练弯举，终于有一天，我的胳膊上渐次隆起了二头肌、三头肌、以及三角肌······每一个猛男背后都有一段被虐的经历，西尔维斯特·史泰龙也不例外。15岁那年，史泰龙参加了一个邻居们举办的教会舞蹈活动，在那儿一个大个子狠狠地教训了他。在那个风雨交加的夜晚，小史泰龙抚摸着自己被打成"S”形的鼻梁暗暗发誓：我一定要练成一个牛逼哄哄的肌肉棒子！十五年之后，一个牛逼哄哄的肌肉棒子诞生了！伴随着往日的纤细偶像保罗·纽曼、罗伯特·雷德福、华伦·比提相继老去，好莱坞史无前例地进入“肌肉男”时代。在史泰龙带领下，整个西方世界掀起狂热的健身浪潮，大家把锻造肌肉的活动称为"Bodybuilding"，男人们都想成为那个敞露胸肌，手持重机枪，在丛林中横行无忌的兰博形象，而有些人甚至为此服用类固醇，并注射硅胶。在肌肉棒子最盛行的80、90年代，清晰的线条、硕大的肌肉块成为最能获得异性好感的因素之一。在世界肌肉联盟(World Muscle Union)1988年的调查报告中称：97%的受访者认为坚硬而厚实的三角肌和胸大肌是男性性感的标志。而世界房事协会（World Sex Association)针对三组分别以名牌装扮、漂亮脸孔以及强健身材作为抽样标准选取的测试结果显示：西方女性更热衷于同肌肉发达的男性做爱。在体育界，Bodybuilding也成为各种竞技体育的基础训练项目。NBA球员在过去的二十年中，平均身高保持不变（6英尺7英寸），但体重增长17磅，体脂含量则降低2.07%，而足球运动员的改变更加明显，2002年韩日世界杯，三甲球队球员平均体重比达到1.13（体重和身高的比值），而战绩最差的三只球队球员平均体重比只有0.84。所有这一切，都要归结于Bodybuilding的巨大效用。然而同竞技场上有所不同，2000年之后，随着史泰龙、施瓦辛格、尚格云顿等一干银幕硬汉衰老、退隐，肌肉男的受欢迎程度急转直下。在西方世界，女人们越来越对傻大黑粗的肌肉棒子嗤之以鼻。而罗伯特·帕丁森、奥兰多·布鲁姆这样的粉面俊男则广受青睐。在世界房事协会的最新调查报告中显示：肌肉块对女性的性吸引力已经远远不及跑车洋房、名牌服饰以及漂亮脸蛋。而在东方世界，5尺2寸的小丢丢们对肌肉的迷信早已被证明是个华丽丽的错误：中国女人从来不喜欢肌肉男，她们或者喜欢有肚腩且有实力的中年人、或者喜欢肤若凝脂的正太、而一幅蠢样的肌肉男——Never good~所以在遭受韩MM前男友创痛的十年后，虽然我长到了5尺11寸（比史泰龙还高一寸），肌肉快要撑爆了T恤，但韩MM还是和一个大腹便便的中年男走了。你知道，当年那小子也绝不是用肱二头肌钓到MM的，他老爹是市里的公安局长，这才是令人目眩神迷的真相所在。不久，《The Expendables》上映，对比当年第一次打飞机时造就我“早泄少年”美誉的《First Blood》海报，我凄凉地发现史泰龙越长越像钟镇涛了，虽然他的胳膊上尚有几块肌肉，但好像一使劲就能发现上面的硅胶痕迹。我知道这个时代结束了，而我的青春期也行将结束。我没有太懊悔自己走上了一条肌肉男的不归路，毕竟，肌肉曾经改变了整个世界。但是，肌肉真的改变了这个世界吗？还是女人改变了肌肉而金钱改变了女人                                         ————编译自"World Muscle Union”09年特刊之《肌肉棒子传奇》                 原作者： The Big Lebowski

还是需要解释一下的——当州长腆着有些发福的肚子在一圈白光中闪现时，我这颗老男人的心立马小鹿乱撞起来。比起《终结者2018》里那个PS出来的水货，这回史爷爷请来的才是本尊。在我短暂的二十余年观影生涯中，这是第三次让我如此按捺不住的鸡冻（第一次是高中时头回看A片，第二次则是在和平影都看IMAX3D版的《阿凡达》）。老了，的确是老了，已经不拿“I’ll Be Back”说事了，州长在短暂的酱油时段中揶揄年过花甲的史泰龙爷爷“只喜欢钻丛林”，然后史爷爷便不动声色的回了句“丫想当总统”。州长转身便走，可怜我的电影青春，便埋葬在州长这彪悍的惊鸿一瞥中了。还是需要解释一下的——这是一部标准的好莱坞动作片“国货”，充满了对激情澎湃的1980年代的致敬。自从万维网出现，好莱坞的动作戏路便一日千里的往信息战和互联网上转（《独立日》里居然用人类电脑病毒废了外星人的主机），而史爷爷的怀旧之旅彻底丢掉了二进制的那些娘娘腔玩意儿。硬桥硬马的杀将进去，谁的家伙大谁牛B。大碗喝酒，大块吃肉，大炮开兮轰他娘，管他什么物理定律，反正跟着史爷爷的都是好蛋，好蛋杀坏蛋天经地义，最多挨两记闷棍，擦伤下胸肌，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。还是需要解释一下的——麦克阿瑟有言：“老战士永不死，他们只是渐渐消失。”影坛悍将比老战士更V5，史爷爷烈士暮年，米基•洛克壮心不已，哪那么容易就消失的？《不可饶恕》告诉我们：牛仔还是老的辣；《敢死队》则告诉我们：硬汉同理可证。男人们骨子里都想要一场彪悍的人生，譬如像杰森•斯塔森一样先打歪情敌的鼻梁，然后在丫的胸口用匕首扎破一个篮球。做完这一切，再挥一挥衣袖，只带走自己的女人。还是需要解释一下的——在后现代的忸怩社会里，两个男人走得近难免被人往Gay上议论，腐女们更是神佛不问，只要俩雄性凑近点，便能YY出一大堆情深深雨濛濛来。热兵器时代的钢铁搏杀一去不复返了，现在讲究经济为先、货币战争，阿德里安•布洛迪都开始演绎《新铁血战士》了，满身肌肉疙瘩的老男人们似乎没有了市场。但史爷爷给我们演绎了一场热兵器时代的古典男性情义，那是某种共用散兵坑的战友情怀。虽有杜夫•朗格看似无情的出卖，但虚晃一枪后内心还是义字为先。朋友想泡妞，哥几个便一同去慷慨赴死，真正的男人，从来不是一个人在战斗。女人们来了又走，唯有兄弟生死相随。还是需要解释一下的——往远一点忽悠，人类在一神教宗教体系和泛灵论的自然神崇拜之前，还经历过漫长的“身体崇拜”时期。挺胸凸肚的孕妇和高耸入云的生殖器是原始人的长期膜拜对象，时光荏苒，沧海桑田，现代奥林匹克也失去了裸身涂橄榄油的彪悍原意，但硬汉形象和身体崇拜还是顽强的贯穿在我们的文化血液里。现在的肌肉男只限牛郎店和健美表演，但史爷爷带着《敢死队》再次向我们表明：肌肉是用来战斗的。男性气质，归根结底是雄性哺乳动物的气质，是独狼和狮王的做派。还是需要解释一下的——人类社会进入现代时期以来，自由民主的理念要求每一个人都具备宽容、忍耐的德性，即使你认为对方是个傻X，你也得誓死捍卫傻X的权力。两千三百年前，亚历山大大帝一剑砍断了哥丹结，这种快意恩仇的行事方法想必也蛰伏在每一个热血男儿的心头。照施特劳斯的思路，这才是僭主贵族们解决问题的方式，是一去不复返的古代人的“美德”。现实生活越来越低俗而稳固，那就在《敢死队》里醉生梦死一回吧。看着满世界横行的傻X，真想跟泰瑞•克鲁斯似的端着挺AA-12 全给突突了。还是需要解释一下的——史爷爷在神话自己时，也捎带手宣扬了一把冷战气息浓烈的美帝国主义霸权意识。开头就出来一堆戴着阿拉伯头巾的恐怖分子，末了还攻打了一个拉美风情浓郁的独裁小国，美国人进出别家国门如入无人之境，看来1983年的格林纳达给老美喂的心灵鸡汤现在仍然在起作用。还是需要解释一下的——人心不古是全人类古已有之的嗟叹，再往下发展，恐怕人类的大脑会越来越重，但腹肌会越来越少。最后一个镜头，孔武有力的老男人们骑着哈雷摩托呼啸而出，我们分明能看到似乎一去不复返的机车骑士精神，史爷爷就这样用《敢死队》给自己的肱二头肌和男性铁血情怀一起写了篇祭文。（南方网独家专稿，转载请注明出处）

《敢死队》虽然在宣传时号称“九大纯爷们”首次聚集大银幕，但实际上大家都知道，除了路过打酱油的布鲁斯·威利斯和施瓦辛格州长外，剩下的老爷们里，不管是杰森·斯坦森还是李连杰，他们都只不过是映衬红花的绿叶。这部电影真正的红花，其实还是史泰龙。身为一个64岁的老年人，史泰龙在《敢死队》这部电影里奉献出了很可能是他最后一次动作场面。当史泰龙驾驶着飞机消失在夕阳中，无论是对中国观众还是美国观众，他的这次谢幕，都意味着一个时代的结束。从上世纪80年代起，史泰龙和施瓦辛格作为好莱坞两大肌肉动作男星，可谓红极一时。这两位肌肉男在最巅峰的时期，恰好赶上了好莱坞产业模式转型的年代，好莱坞电影市场开始向全球扩张，剧情简单粗暴、一味讲求视觉刺激的动作大片横扫全球电影市场。而与此同时，中国也正好迎来了改革开放的年代，史泰龙和施瓦辛格作为美国电影的代言人，通过黑漆漆的录像厅作为媒介，影响了整整一代中国观众的电影审美标准。现在年龄在三十岁以上的内地男性观众，基本上都是通过史泰龙和施瓦辛格认识了美国电影，以及树立了好莱坞式动作大片的评判标准。可以说，史泰龙此次通过《敢死队》的华丽谢幕，激发起了整整一代内地观众心中浪潮涌动的怀旧情结。史泰龙虽然在1970年就已经出演了处女作《意大利军团》（The Italian Stallion），但他随后只是在各种影片中出演龙套（其中最有名的是伍迪·艾伦的《香蕉共和国》，史泰龙演一个在地铁里欺负伍迪·艾伦的小流氓，连句台词都没有）。一直到1976年，史泰龙自编自演的影片《洛奇》（Rocky）大获成功，获得两项奥斯卡奖（最佳影片、最佳导演），史泰龙本人也获得了最佳男主角和最佳编剧提名。《洛奇》其实是一部低成本作者电影，讲述了一个标准的“美国梦”故事：一个出身于穷街陋巷的穷小子，依靠自己的努力，最终获得成功和爱情。身为一个面部神经麻痹患者，基本没法做出什么复杂表情的史泰龙，把洛奇这个沉默寡言的拳击手成功地和自己合而为一，从而塑造出了他个人电影历史上最成功的角色之一。通过《洛奇》的成功，史泰龙顺应当时好莱坞电影的风潮，把自己转型成一个铁血硬汉，除了不断地拍摄《洛奇》系列的续集电影外，还自编、自导、自演了不少肌肉硬汉电影。但是真正让史泰龙红遍全球的，还是拍摄于1982年的《第一滴血》。上世纪80年代，好莱坞出现了一种特殊类型的动作冒险片，从某种意义上来看，这种以《第一滴血》为典型代表的动作冒险片可谓空前绝后，此前此后都不会再出现了。所谓时势造英雄，在80年代全球冷战的大背景下，好莱坞面对弥漫全美国的冷战焦虑症，应运而生出冷战电影。与此同时，伴随冷战所激发的爱国情绪，好莱坞开始对越战题材产生了浓厚兴趣，这两种题材的碰撞，最后催生出了《第一滴血》可谓是顺理成章。《第一滴血》和好莱坞之前的越战题材影片如《猎鹿人》等不同的是，它虽然也有反思战争的主题，但它最主要的卖点还是动作和暴力。由于本片的反战主题，上世纪80年代大陆曾经引进并公映过《第一滴血》，因此史泰龙可以说是内地观众最早接触到的美国动作电影明星。其实就冷战和越战主题而言，《第一滴血2》才是这个系列中令人印象最为深刻的一部。蓝博在电影中替美国打赢了那场他们曾经输掉的战争，并救回了被政府抛弃在那片丛林中的同袍，还打败了邪恶的幕后黑手，简直是好莱坞越战“白日梦”的最集中体现。值得一提的是，《第一滴血2》的编剧中还有当年初出茅庐的詹姆斯·卡梅隆。他在等待执导《终结者》的过程中，顺手写了《异形2》和《第一滴血2》的剧本（没错，所以他的外号叫“卡神”，当然我们更习惯称呼他叫“世界之王”）。不过后来在拍摄时这个剧本被严重缩水，战俘的故事和越南人的故事线索都被简化，省下来的时间自然是留给蓝博也就是史泰龙在银幕上耍酷。《第一滴血》系列的主角“蓝博”和《洛奇》系列的主角“洛奇”，从此成为史泰龙行走江湖的护身法宝，每当他转型不成功或新片票房失利时，史泰龙就会将拍摄续集的计划提上议事日程。最后《第一滴血》拍了四部，《洛奇》则拍了七部（应该是6部，写错了），估计如果身体允许，脸皮也够厚，史泰龙很有可能会继续拍下去。如果有观众是一路看着《第一滴血》系列长大的，那么他对《敢死队》一定不会陌生。作为一部主打肌肉、爆炸、枪战的电影，《敢死队》的故事最大的功能就是串联起那些动作场面，基本上和二十年前的那些电影如出一辙：单枪匹马的美国英雄，面对邪恶敌人的挑战，杀入重重危机，维护心目中的正义，挽救自己的良知，顺便拯救一个需要男人呵护的美女。作为一部在故事层面被削弱到最大限度的动作电影，《敢死队》此次最大的卖点就是九大动作明星的集体怀旧出游。但实际上看过电影的观众会略有失望，不但史泰龙威猛不再，州长先生和布鲁斯·威利斯只是客串了一场（他们俩的戏份只用了6个小时就拍摄完了），甚至动作明星李连杰都有在里面混事的嫌疑。真正在里面负责动作场面的演员其实是最近几年的“好莱坞B级片之王”杰森·斯坦森（他也是本片中年龄最小的演员，不过也有38岁了）。对于大批三十岁以上的男性观众来说，他们涌入影院最主要的目的估计就是为了怀旧和告别。作为中国电影市场化后培养出的第一批固定观影消费群体，这个以男性为主的三十岁以上观众群体，虽然正在逐渐从越来越年轻的电影消费主力群体中逐渐隐退，但对于《敢死队》这样一部主打怀旧和告别的男性荷尔蒙电影，这些正在慢慢变老的观众则用首周末7000万这个令人惊讶的票房数字傲然告诉我们：老男人永远不死，他们只是悄然远去。