严肃的男人

       如果一部电影在你看的时候觉得很闷，百无聊赖，看完之后，觉得很爽，值得细细品味和回味；看的时候觉得抓不住重点，看完之后却发现片中的每个小细节都透露出闪光点，值得细细品味和推敲，那不得不说这部片子很好，很内涵了。而昨天看的《a serious man》就碰巧是这种类型的片子。看的时候虽然有点“痛苦”，而看完之后发现之前所有的煎熬都是值得的。        故事中男主角的职业是大学的物理老师，在电影中，他不停给他的学生讲授关于薛定谔的猫的相关内容。而与薛定谔的猫相关的不确定性，正是整部片子的主题。在每天的生活中，总会遇到各种带有不确定因素的事情，应该以一种怎样的心态来面对这些事情，正是片子中导演要与我们探讨的话题。        故事最开头所抛出的那个小故事，从中就可以看出很多。当据说已经死掉的人敲门时，就面临了第一个不确定的问题，他到底是帮忙的热心人，还是魔鬼的化身呢？夫妇两人有不同的判断标准和依据。而随着事件的发展，妻子捅了他一刀，有迎来了第二个不确定性。到底是杀了人，还是捅了魔鬼呢？当那个传言中已经死亡的人，在被捅了一刀之后，看上去很健康而又跌跌撞撞的离开时，又留下了第三个不确定性。到底是恶魔离开了，是好事，还是捅了人，第二天有人会死去，惹来一身麻烦，是坏事呢？这些都是不确定的，但是在观看片子的过程中，恐怕大多数人在心中都会有一个明确的倾向性。对于夫妇二人所表现出来的截然不同的态度，也会有一个比较明确的判断结果。如果把遇到魔鬼还是圣人这件事情当作是生活中会发生的不确定事件的话，这个小故事想告诉我们的就是，即使事件不断的朝着某个方向发展，因为经历者的不同世界观和人生观，也会对事物有一个完全不同的评判标准。当不确定的事情与比较确定的个人世界观和人生观相遇时，就会产生奇妙的作用。不确定的东西，也会慢慢的确定下来。这种确定和不确定之间的矛盾，也是影片想要展示和讨论的主题。        片中的主要角色有两位，已经是中年人的父亲和马上就要成年的儿子。他们在片中所有的经历，正好代表了两种不同的矛盾，不确定的事件与确定的人之间的矛盾，以及确定的事件与不确定的人之间的矛盾。本来父亲的生活平静而幸福，大学教授，事业顺利，膝下有儿女。却突然在各方面遇到了各种问题，离婚，匿名信，唱片事件，车祸等等。每一件事情的发生都毫无征兆而言，然后又都把他逼到了一个非常可悲的困境中去。看电影的过程中，最杯具和觉得比较沉闷的一点就在于，很多生活中的小事，到了他那里都变成了大事。明明问题的原因不在于他，最后他却又都让自己处在了一个极其被动和无奈的位置。因为这些都是生活中很琐碎的小事，所以反而让人感同深受，而且觉得非常的压抑。而究其原因，就是因为主角自己的性格使然。        片中最能表现他性格的，当属几段对话。首先是他与自己学生的对话，在讨论用数学的方法去证明和理解薛定谔的猫时，他的态度就是要“确定的”的知道其“不确定性”。这种确定性，与他所讲授的知识之间，正好形成了鲜明的对比。也说明了他是一个凡事都需要一个明确答案的人。同时，由于他的犹太身份和社区身份，使得他又是一个生活中有很强原则性的人，按照他自己的说法，就是一个“serious man”。所以，当他遇到各种预期之外的问题时，当对方给他提出了很多“合理的”要求时，他就无法拒绝了。将自己陷入了非常被动的位置。        因为这些要求都是合理的，所以他无法拒绝。而他又极其郁闷，需要一个出口。于是他就将这一切诉诸于宗教。是神的旨意吗？为什么我要经历这些呢？这些都成为了他在片中不断追寻的问题？也问了几个不同的拉比。而这种想对不确定的问题寻找一个确定答案的方式，最终还是失败了。几个拉比的答案都无法解决他的困惑，反而加重了他的郁闷和压抑，也让在看电影的俺变得更加“痛苦”。       于是他开始寻求解脱，开始做梦，和邻居搭讪。所谓日有所思，也有所梦。梦中所呈现出来的东西，正好表现了他内心的苦闷和想要挣脱世俗束缚的心态。偷情、将弟弟偷渡出去。这些都是现实生活中被道德和理性所束缚的他，想做却不能做的事情。而这些梦最后都以噩梦收场，也说明了他自己内心的挣扎。       作为一个中国人，看到这些情节，其实是比较不能理解的。因为中国文化当中，“务实”是非常重要的。中国人更习惯于根据客观的事物来改变自己的主观行为，而不是像片中的主角一样，用道德和理性将自己束缚起来。当不确定的事情发生时，就用一种不确定的方法去解决它，是一种生活中的常识。而认识到这一点，则花费了主角整整两个小时的时间。        所有的事件，如暴风雨一样的突然开始，又如暴风雨一样的突然结束。虽然他的生活变得非常糟糕，但是一眨眼的功夫，所有的问题又都解决了，而这个过程中，他什么力都没有出。这也是不确定性的完美体现。在影片的最后，他在几经挣扎之后，将那个学生的成绩改及格了，也算是给出了某种答案。而此时响起的那个电话，却又滋生了无穷的悬念。又发生了预期之外的事情，他又该何去何从呢，是继续做一个“serious man”，还是用一种不确定的方式来面对生活呢？        另一条线上，儿子的生活则与父亲正好相反。读书，接受教育，接受成人礼，都是一些生活中非常确定的事情。而他却以一种非常不确定的方式去面对。上课听广播，吸大麻，用老爸的名义给自己订购唱片。因为这些不确定的行为，使得他原本很“确定”的生活也充满了不确定性。       尤其突出的是在成人礼上。他在吸了大麻很high的情况下，完成了成人礼，实在是一个绝妙的讽刺。他看上去神志不清，迷迷糊糊，在这样“神圣”的时刻，却没有引发问题，事后还得到了大家的赞誉。而仪式完成之后，他来到老拉比的面前，从他那里取回了自己的收音机时，两人的对话非常有意思： When the truth is found to be lies and all the joy within you dies don't you want somebody to love don't you need somebody to love wouldn't you love somebody to love you better find somebody to love          到了一辈子的拉比的老人，却从收音机里得到了各种有趣的想法，得到了音乐所带来的快乐和感动，得到了启示。这又完美的体现了确定当中的不确定性。        影片的最后，儿子一边听着广播，一边望着施虐过来的龙卷风，他的生活也才刚刚开始，他也会遇到各种不确定的问题。        生活总是不确定的。

如果给科恩兄弟的电影分个类的话，大致可以分为这么几类，一是体现作者气质的风格化作品，比如《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《米勒的十字路口》（Miller's Crossing）、《缺席的人》（The Man Who Wasn't There）等等，另一类则是《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）、《真情假爱》（Intolerable Cruelty）等迎合大众口味的商业作品，其它的如《逃狱三王》（O Brother, Where Art Thou?）、《师奶杀手》（The Ladykillers）都可以算是介于两者之间。09年他们的最新作品《严肃的男人》（A Serious Man），以其风格化的视听语言和他们贯有的主题完全可以被归类到第一类中去，而且纵观科恩兄弟近几年的创作，他们似乎在经历了21世纪初的低谷后，又回到了90年代的高峰期，佳作频出，至今依然是美国独立电影的旗帜性人物。  新片《严肃的男人》讲述了犹太人大学教授Larry的日常生活。科恩兄弟的电影中真的不乏犹太人的形象，可能和他们自身是犹太人有关吧。最有趣的就是《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中那个大胖子犹太人Watt，絮絮叨叨，非常的冷幽默。但这次的犹太人明显不是Watt那样一个小镇上的无业游民，而是美国的中产阶级——科恩兄弟对他们的挖苦也不是第一次了。而这次是犹太教中产阶级，那当然是要借用一些犹太教的东西来为影片张目了。  犹太人的民族宗教犹太教自法国大革命以后，获得了与欧洲主流基督教的观念上的平等地位，犹太人也自此以后获得了某种“平等身份”，然后走出闭塞也意味着要溶入主流，于是数千年中不曾动摇的犹太教在19世纪开始分裂。后面的事情似乎每个宗教都经历过，犹太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。其中的正统派中有一个分支叫做哈希德派，这一派是犹太教中具有神秘主义倾向的一派（似乎大多数宗教中都有这种派别），它起源于18世纪东欧的犹太社区，这一派的修行方式是卡巴拉（Kabbalah），其经典是《光明篇》（The Zohar）等书，主张强调人的感性而非理性，也主张通过祈祷、歌舞等方式直接与上帝灵交。卡巴拉目前在欧洲的影响力比较大，下面是它的英文网址：http://www.kabbalah.info/engkab。  在影片故事开始之前，有一段有趣的短片，用的是4：3的经典大银幕比例，讲的是波兰的一对犹太夫妇，在争论一个丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂，最后那个人出现了，妻子不信邪，用冰戳戳了他，于是他流着血离开了，他究竟是不是鬼魂最后夫妻还是没有定论。这个小故事的发生地就是哈西德派的发源地东欧，而且夫妇的言谈之中也提到了《光明篇》。于此我们是可以略窥全片的主旨的。暂且按下不表。  影片中的大学物理教授家庭显然是一个貌似虔诚而实质比较开放的犹太教家庭，这可以从影片中的一些情节中看出来，比如妻子外遇、儿子吸大麻等等。一家之主Larry似乎对他遇到的什么事情都无所适从，而且深究起来，并不是无所适从，而是他根本就完全“不知道”。如他完全不知道妻子偷情，不知道儿子吸大麻、买唱片，不知道女儿整容，不知道弟弟的那本笔记本写的是什么，不知道谁给教授评审委员会写小报告。这是一种很暧昧模糊的状态，也很不正常，看上去Larry整个人与周围所发生的一切都不相干。影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的课堂，有两场戏是课堂上的，一场是他在讲解“薛定谔猫”，另一场是他在梦中讲解“测不准原理”。  量子力学的这两条经典定理，其实都是围绕着一个问题展开的，就是微观粒子的测量问题。在微观中，对一个粒子的测量就会干涉粒子本身，但是不测量就又无法观察它，于是粒子的位置和动量就无法被同时测准，于是就有了玻尔的“波粒二象性”假设。物理学家们把这种物质在微观尺度上存在两种完全相反状态并存的奇特状况，叫做有效的相干叠加态。但是薛定谔的“薛定谔猫”实验，是想知道宏观世界是否也遵从适用于微观尺度的量子叠加原理。实验是这样的：将一只猫关在装有少量镭和氰化物的盒子里。镭的半衰期是固定的，但是什么时候发生衰变却存在几率，如果镭某一个时刻发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。这只既死又活的猫就是所谓的“薛定谔猫”。（在电影中，Larry也在黑板上画了这个实验图）这种“又死又活”的状态由薛定谔给出的一个波函数可以解出，而一旦打开盒子，这个波函数就会发生坍缩（物理学上称为Collapse），猫呈现在观察者面前的只会是“生”或“死”的状态之一。  这样说来，“薛定谔猫”也是一个观测问题，只要我们不去观察事物，事物就会呈现出其原本的叠加态，一旦我们介入观测，叠加态消失，波函数就会坍缩，事物由于我们的观测而变得不是它们本身了。影片中的主人公，除了在课堂上教授知识，对身边的事物几乎一无所知，可以这样说，他周围的事物对于他来说，是处于一种叠加态。这样，我们就可以理解，影片中为什么会出现这么多的“是不是、有没有”了。比如，他到底有没有受贿？那封匿名信是不是韩国小子写的？他弟弟有没有鸡奸？他又到底是不是一个严肃的男人？以及影片开头，波兰夫妇谈论的那个人到底是不是鬼魂？这些，都是未被观测的“薛定谔猫”。  我们回到犹太教神秘主义。爱因斯坦虽然对量子力学贡献多多，但他反感量子力学，他希望的是找到确定的方法来解释宇宙，他说“上帝不掷骰子。”但是谁有能力知道上帝爱干嘛呢？神秘主义的出现本身，就是与偶然性相对应的。这些偶然性，使得我们的日常经验变得虚弱无力，不得不把他们的出现归功于上帝的意志，而要去寻找这些事件的答案，却是徒劳的，因为人格怎可理解神格呢。影片中的小拉比（拉比是犹太教中的传承知识者）劝说Larry换个眼光看世界，大拉比却劝说他把诸事抛诸脑后。显然大拉比法力更高，他知道事物的复杂性和偶然性，与其详细地探究每一只“薛定谔猫”，不如任其发展，因为我们的探究只会让事物遮蔽其本来面目。影片最后一场戏，龙卷风来临，山雨欲来的态势，他的儿子也将要处于这样的“风暴”之中了，而他自己，到底有没有生病，我们还是“不知道”。  说了这么多，其实我觉得科恩兄弟只是在借力打力。关于人的选择困境的主题，在他以前的影片已经屡屡出现，这次以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现，大概是增加了观看的乐趣和难度罢。

我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情，不可游戏人生，不应消极度日！我们没有被告知为什么一定要这么做，因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守！Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人，他任教于大学的物理系，和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里，他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励，他踏实、勤奋、一丝不苟，这样的男人理应幸福地生活一辈子。        问题是，当他严肃地对待生活的时候，生活似乎没有严肃地对待他。突然之间，“所有我曾认为是这样的事都变成了另一幅模样”：一个韩国学生试图贿赂他以获取学分，学生的家长又以起诉相威胁；有人定期写匿名信给学校的任期聘用委员会来暗中诋毁他；一个唱片俱乐部不断打来电话要他支付他根本没有购买的唱片费用；家里，妻子突然提出离婚，为了嫁给“一个他最好的朋友”，孩子们不停地相互争吵，一户邻居强占草坪地皮，另一户的女主人则试图勾引他，寄居在他家的兄弟因涉嫌赌博而被警察盯上了！        这些都是生活中常见的大小事件，但是当这么多事件同时发生时，Larry 感到他生活的根基被动摇了。问题并不在于这些事情有多么难以应付，而在于他认为这些事情发生在他身上不合情理。他是一个严肃的男人，难道不应被严肃地对待？为什么这些事就像是上帝在把他当小丑耍呢？严肃生活的前提难道不应是这个世界本身也是合乎逻辑的：好人应有好报，认真、勤奋地生活的人应获得幸福？为什么自己原先确信无疑的事突然之间都变得不确定起来了？在课堂上，Larry为学生们讲解薛定谔的猫悖论和海森伯格不确定原理，用满满一黑板的公式和推理来证明我们无法确切地知道悖论中那只猫的死活和同一时间粒子的位置和能量。但对理论世界中不确定性的认识和对生活中不确定性的认识是两码事，Larry对后者的认识甚至还不如那个贿赂他的韩国学生：当他发现那个装着现金的信封，找来那个韩国学生训斥一番，并打算以贿赂教师的名义让学校处理这名学生时，那学生非常从容地回答“mere surmise, sir（仅仅是猜测，先生）”：是不是我留下这封信只有我知道，而你仅仅是猜测，所以你没有确定的证据让我负法律责任。        这个世界上到底什么是确定的？或者说这个世界合不合理，有无逻辑可言？这是一个带点神学性质的问题，关系到世上的正义和人们的幸福。Larry的专业知识（物理学）无法解答，那么，宗教能否解答？        焦头烂额的Larry求助于犹太教的拉比以寻求答案，电影中一共出现了三位拉比。第一位告诉他一切都只是眼光的问题，日复一日的生活消磨了人的感知能力，只要能换一种眼光看待事物，那么即便从每天所见的停车场都能发现新的东西。这是典型的教科书似的答案，滑稽的是，这位年轻的拉比似乎正是以这种“新的眼光”来看待这一答案的，所以他似乎沉浸在发现了新大陆的狂喜之中；第二位拉比的解答是一种典型的神秘主义，上帝有可能把启示印在了人的牙齿背面，但他为什么这么做我们仍旧不得而知，所以不确定的事就是不确定的事，我们的疑问要适可而止。Larry没有见到的第三位拉比是社区的精神领袖，他早已老态龙钟，每日沉浸于“思考”，他或许知道问题的答案，但从他的表现看，即便他曾经知道答案，健忘症也早已使他忘记了一切。科恩兄弟的电影没有“严肃”对待这三位拉比，与其说他们是先知、精神领袖，不如说是某种戏谑的卡通人物。        或许是由于本片的犹太社区背景，国外很多影评人将电影中Larry的遭遇与旧约《约伯记》中约伯的遭遇相提并论。两个故事中的主角没有做错任何事，但厄运频频降临在他们头上，上帝赐予他们的一切现在又一件件地夺去。但我觉得两者的差异还是很大的。电影中的Larry与其说像约伯一样敬神，毋宁说只是恪守一种道德本分，他所寻求的解答也不是像约伯一样质问上帝，而是质问世界存在的逻辑性和合理性。        世界的逻辑性和合理性，这几乎是科恩兄弟所有电影中所贯穿的主题。事实上，现实世界中逻辑性和合理性远不是一码事。他们为人称道的处女作《血迷宫》中，所有人物的行动都有某种逻辑性，都是一定动机下的合乎理性的行为，但最后导致的结果却是荒诞的、恐怖的，毫无合理性可言，之后的《雪花膏离奇命案》、《谋杀绿脚趾》、《缺席的人》等作品延续了这一主题，尽管故事往往是从某件离奇事件开始，但人物接下来的行为总是按照某种逻辑进行，最后的结果几乎是将原先的离奇事件放大了十倍，变得大大地不合理，异常荒诞。科恩兄弟电影的一大魅力之一就在于这种逻辑与离奇的辩证法。        遗憾的是，在《严肃的男人》中，这种魅力大大的减弱了。Larry遭遇了一连串的麻烦事，使他的生活信念发生了动摇。但是，我们并不知道为什么这些事突然之间全部发生到了他的身上。一件离奇事件的发生，观众是可以理解的，但是，这么多突发事件聚到一起，就让人莫名其妙了，最主要的是，观众无法感受到这些事件背后的神秘力量，在他们最好的那些电影中，这种神秘力量有可能是人身上贪婪的兽性、冥冥中宇宙潜在的规则，这些力量推动着事件的发展，突破了人的控制，最终导致世界的荒诞。而在《严肃的男人》中，这些事件的爆发显得像是这个男人的中年危机一样：他只是表面上成功，其实生活本来就是一团糟，只是突然有一天他意识到了这一点而已。同时，电影所设置的60年代美国郊区背景让人怀疑电影的主题是中产阶级生活批判，与《美国丽人》那样的三流电影联系起来，这是科恩兄弟的失败。        如果说在科恩兄弟以往的电影中，表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后，那么在《严肃的男人》中，世界有无逻辑性，到底什么东西是确定的，这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。电影的序幕中，关于确定与不确定的问题就被直接提了出来：你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体？即便当你刺了他一刀，他仍旧哈哈大笑，消失在户外的风雪中，你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗？不能。电影中的所有人物，发生的所有事件都没有告诉你答案，但是，科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。通过电影最后那场龙卷风，科恩兄弟仿佛在说，生活或许有着它自己的规律，但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事，就像气象中会有龙卷风一样，那么人们（还有电影中的Larry）应该如何面对？科恩兄弟用电影开头的字幕，著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）! ————————————————个人公众号：加书亚在路上正在更新印度旅行日记，欢迎关注！