无耻混蛋

昆汀这位导演实在有点竹林七贤的名士风流味，不按牌理出牌，拍起电影来想怎么疯就怎么疯；可人家疯得漂亮，疯得洒脱，疯得能让观众跟着他一块神魂颠倒。《无良杂种》一开始还挺正经的，规规矩矩的机位构图，一本正经的对话台词，拘谨紧张的悬念情节，衬托着嘎纳影帝克里斯托弗•瓦尔兹得意忘形的表演。随后突如其来的，凶狠“犹太猎人”上校汉斯从怀里掏出一只特大号的古怪烟斗，这无厘头搞得全场哄堂大笑。从披着斗篷的希特勒出场开始，卡通味儿越来越浓，皮特土得掉渣儿的美国南蛮子口音训话；强行穿插虐杀13人的前纳粹雨果•史蒂格利茨的英勇事迹；讲到硝酸胶片易燃，干脆临时改纪录片，加上段画外音说明，还视觉演示一番；到后来展示电影院里德国高官云集，竟然画箭头表明哪是赫尔曼将军，哪是马丁•鲍曼，还“叮”一声配个箭头音，我笑得简直要滑到影院座位下面去了。疯了，真是疯了！故事分五章进行，三条线索，四队人马，从不同的方向聚焦于二战中德占法国巴黎某家影院，有为父报仇的，有刺杀行动的，有谍海生波的，有罪有应得的，也有浑水摸鱼的。从生动的摄影到复杂的故事，从个性化的人物到风趣的对话，什么都有，就是没有定式，没有套路，猜不到，想不通，处处意外，步步撩人。 其实按照预告片的提示，类似历史题材的二战故事沉重者居多，就算考虑到昆汀“暴力美学大师”的名头，照预想无非也就是个血腥版的军旅故事。可从第一章到第五章，怎么也想不到他竟能抛弃一切既定规则，从史实到叙事规则，从人物塑造到人道主义，简直天马行空无所禁忌！然而，抛弃规则的结果并不是低劣的荒诞：电影故事内部结构连接紧密，线索逻辑自圆其说，叙事节奏张弛得当，对悬念构建与预期的把握十分精到，故事的整体内容与形式完全搭配得当。演员的表演就更是精彩，尤其克里斯托弗•瓦尔兹，夸张与内敛全都涵盖，冷静与激动面面具佳，难怪折桂嘎纳！归根结底，昆汀的抛弃规则并非没有规则，他是创造新的规则：导演并非不能跳入幕前，哪怕故事讲到一半突然插上一段科教示范也没关系；就算二战故事，也没必要拍得屏幕上硝烟弥漫涕泪横流，导演与观众偶尔跳出故事同乐乐，照样保持作品的流畅度；谁说荒诞就一定低级，有皮特南方味儿的意大利语和同伴的骂人手势作铺垫，怎么就不能画箭头加说明？除此之外，自由发挥的同时，就如同竹林七贤飘逸洒脱中的铮铮风骨，无所禁忌中的昆汀依然保持了强烈而连贯的个人风格：《无良杂种》整个故事所体现的暴力美学理念显而易见；上校汉斯的两面派傲慢作风简直就是《低俗小说》里黑社会成员朱尔斯的德国翻版；熊熊火焰中荧幕上苏珊娜巨大仰角的脸和阴森笑声比较《落水狗》最后的黑帮火拼，荒诞不羁背后，昆汀的艺术魅力又上新台阶。谁能想到，电影还可以这样拍，故事还可以这么讲。荒诞里面透着真实，正经下面全是爆笑，节奏紧凑，高潮迭起，没有一秒钟不让人心情沸腾，没有一秒钟不把人的情绪掌握于股掌左搓右揉的。电影拍到这个程度，历史可以丢了，严肃全不要了，什么规则传统定理定律全部统统都给扔掉，到最后是观众全陪着他昆汀一个人玩儿，还玩得兴高采烈，玩得心旌荡漾，玩出疯癫的诗意。这就是昆汀的魔力。这就是电影的魅力。