假如爱有天意

最近一个人在北京，工作较之年前也轻松了不少，于是盘算着每天看两张片子，每个星期消化一本书——片子多是老片，书多是新书。下班以后找家小饭馆吃饭，方便快捷是大前提，味道能咽下去即可，7点以前赶到家，脱光上床，腿上摆张桌子，电脑就在面前，床脚是音响。看完一部洗澡，接着继续或者停留。至今已经坚持了3个星期。我很满足。也有一些惶恐。——大概我们都会经历这样的过程吧。少年时什么都喜欢去争；自以为争到些许以后，步入自信自负自恋的三部曲阶段，笼称之为“自慰”；接着是遭受打击；过后明白之前的那些“些许”原来太过幼稚，所谓“自慰”竟是不客气的自我强奸；绕过一圈，终于心平静气，又对一切恐有戚戚，惶惶不安。总之不得善始，不过话兜回来，又有多少人能得善终呢？心里尚有惶恐，至少说明，我还有青涩的成分。这又让我满足。说到青涩，脑海中一晃而过的是韩国电影《不可不信缘》，周末才又看过。还有个名字《假如爱有天意》，两个译名，两种味道，都还不错。对这类电影，我是颇有好感的，简单干净，不拐弯抹角，也不动哉检验观者智商。所以耳根清明时，总喜欢翻出来安静地看，听听配乐，再看看美女们如何绞尽脑汁地拼命想将自己融化掉。中途睡个小觉也无伤大雅，醒来正能赶上结局。我对韩国人的东西好感原本不高，最近更趋直线下降之势。不过不得不说，韩国电影委实已经甩了我们的第四第五第六代们几十条大马路。《老男孩》的前卫，《空房间》的诡异，《实尾岛》的厚重，《华丽假期》的深邃，《美人心》的细腻，再来就是《不可不信缘》的唯美。这个和文化浑没关系，只是理念和技术。    纯粹爱情电影看的最多的是《情书》和这部韩国片，前后加起来，我大约已经看了四遍“爱有天意”。这真是一个彻头彻尾的奇迹——自己也搞不懂为什么——不过肤浅就肤浅好了，这方空间，我想我要保留。和大多数朋友的评价一样，这部电影故事一般，但画面很好；节奏一般，但音乐很好；表演一般，但细节很好。以上诸点只具其一，电影便有观看的因头，更何况一半之多？俗套的故事并不是毒药，俗套中加入有趣的细节，也尽能成为有趣的俗套。装有情书的信盒开启尘封的故事；俊河和珠喜鬼屋前的惊声尖叫和相视大笑；泰秀上吊以前的迷离眼神；门把上的项链；反复开合的路灯；围墙上的印有时代烙印的电影海报；大雨中一把握在手上却不曾打开的雨伞；在俊河的儿子尚闵，和珠喜的女儿智惠间缓缓切过的画布；在俊河和珠喜的餐桌旁，一座被移走的钢琴玩具；两张重叠的画面，栈桥物是人非，萤火虫的卑微光芒却在两个男人、一对父子的手心中幻发出同样的光芒；最后是跨越时空的爱恋，尽管从一开始就能猜到这两条平行的爱情线终将汇合，但在项链将他们串联起来的一瞬间，还是很难不被感动。这一段是关于童年。《不可不信缘》描绘的那个属于俊河、珠喜和泰秀的时代，在韩国人的记忆中是美好的岁月，这大抵和我们缅怀逝去的八零年代一样。很小的时候，回高邮乡下，也玩过抓屎壳郎的游戏，自然对这种乐趣感同身受。珠喜摸了一下俊河手中的屎壳郎，熏臭间情愫既定。同是城市里来的俊河明明胆小，却满口答应陪珠喜去鬼屋耍玩，两个人被乞丐吓得尖叫不止，又在明白真相后顽皮地再次放声尖叫。这是整部电影处理得非常出彩的桥段，简单得令人心悸。整部电影孙艺珍的表演并不如何出色，但这一场景演绎得惟妙惟肖。坦白说，从宋慧乔尝试成熟路线以来，孙艺珍已经是当之无愧的韩国第一号清纯女星，可是我仍然觉得，她将最美好的美丽留在了这部五年前的电影中，远胜更之前的《醉画仙》，和后来的《脑中的橡皮擦》、《外出》甚至大名鼎鼎的《恋爱小说》。电影里的泰秀很让人喜欢，这个个子高高的单纯善良的男孩，木讷又忠诚地搀扶起朋友和未婚妻的爱情。韩国人习惯这样处理故事，两个相爱的人注定不能在一起，不过柔弱的女孩身边，又注定有一个观众愿意接受的男孩。这种俗套大体可以解释韩国电影的煽情路数。泰秀求俊河帮他写情书，然后顽皮地表演起“放屁舞”，这让我想起了自己的中学年代，纯真的美好，纯真得没有一丝杂质。一塌糊涂。这一段是关于初恋。读一本爱情小说，抑或看一部爱情电影，倘若你指望在故事中寻找主人公的感动，那么要不就是你一无所获，要不就是作家和导演愚笨得无药可救。无论本身的故事脉络如何，一切优秀的爱情桥段，无非只是一剂催情的旁白，每个人都只会在自己的故事中哭泣。电影中的爱情击打到了你的柔软深处，你便说好；倘若擦肩而过，你便曰平平。就是这样简单。而，初恋，也是这样一件简单至极的事情。俊河和珠喜面目清澈，在舞蹈课上翩然起舞，辗转过几个舞伴，终于将手牵在一起，复又快速分开，彼此眉目间温存笑意，那是挡不住的情愫。初恋确实是抵挡不住的，可是你终究要记得，初恋之所以称之为初恋，因为它往往只是开篇，而不可能是终结。所以曾经不可阻挡者，总会石烂水枯，散化在凄迷的雨水中。对俊河来说，阻碍者是偏见、友情和残疾；对珠喜来说，阻碍者是世俗、战争和谎言。当谎言在电影的结尾用一句话揭开时，珠喜抱着年幼的女儿嚎啕大哭，你说，这究竟该是美好呢，还是残酷？郭在容在纯粹的爱情故事中，强要介入时代的因素，哪怕破坏固有的情调也在所不惜。所以我定要投他这一票，这是韩国导演的功力，也是中国导演所欠缺的风骨。    这一段是关于你我。《不可不信缘》的电影音乐好评如潮，相较于主题曲，我更喜欢插曲“你对于我，我对于你”。在电影中，这首曲子一共出现过四次，包括一段几乎完整的版本。有那么一段时间，我对这首歌近乎迷恋，曲子的演唱者是一个三人组合，名字古怪，“骑脚踏车的风景”，出过一张专辑，名字也古怪，因为也叫《骑脚踏车的风景》。感觉这个组合和早期的Beyond有些像，贝司尤其出色，不过长得就磕碜多了，这也应了一个真理，才华往往和相貌呈反比。由此推断，周杰伦的才华大概一般，因为他长得并不怎么丑。说音乐只是话题的由头，但这首“你对于我，我对于你”确实教人浮想联翩，俊河、珠喜、泰秀、尚闵、智惠，五个人几乎将“你我”的关系阐释完全，朋友、同学、初恋、爱人、父子、母女……每一对关系自成一段故事，细想，这是多么奇妙处。这一段是关于梦想。应该说，战争场面处理得比较粗糙，爱情片估计没有这么高的特效预算，所以也加深了影片的“假”。这里还有很明显地抄袭《阿甘正传》的影子，只不过阿甘是返回丛林寻找巴布，俊河是返回丛林寻找项链。意识形态的差别在这里看得比较清晰。美国大导演断然不会矫情地让男主角为了一串项链而来回于死亡之间，这样不真实。但是韩国导演却会，他们坚信“人有多大胆，泪有多大量”的真理。而中国导演坚信的道理更雷，他们一般会在俊河抓起项链的一瞬间，蒙太奇地插入珠喜在火车站哭着大喊“俊河，你要活着回来呀”的画面，这不是意识形态的差别，这是诚意与否的问题。炸弹如人意料地来了，在俊河将将逃离丛林的一刻，他被炸瞎了双眼。然后他回家，告诉珠喜自己已经结婚。一直到死去，这个外表老实内心炙烈的男孩都在小心翼翼地呵护着他的恋人，就像面对那个坐在牛车上的阳光般的少女。这是致死方休的信念。我反而觉得，和爱情无关。爱情只是信念的某种衍生。谁也说不清俊河的梦想究竟是什么，但无疑，他是有的。他爱护宋珠喜的方式细腻至灵魂深处，就像杜拉斯笔下的中国情人，那样的忐忑、忧伤、迷离、矫揉、孱弱，而又狂热疯癫。轻手轻脚地按下路灯的开关，轻手轻脚地按灭。这盏路灯是俊河的梦想和远方，也是他的青春。他忐忑地走进屋内，对珠喜说：“你没有变，还是这样美丽。”他眼含笑意，可是他看不见。这一段关于梦想，以及信念。总体来说，影片画面很美，音乐很赞，情节很假，效果很好，表演很稚嫩，看着很感动……其实假不假又有什么关系呢，世间一切都是假的，假的美好和真的残酷，你又愿意选择哪样？反正我要选前者，我又不是阿娇，我才不傻。有的人明明很假，非说自己傻；有的人之所以能不傻，是因为他愿意接受一点点假……

一个好友推荐看得这个片子，他是个有点文艺气质的理科男生，会推荐我看带点小忧郁的片子，所以当听到这个一般般的名字，又看到是韩片时，我真是没多大兴趣。片子在机子里放了很久，直到这个安静的夜晚，12点，决定看一点儿，困了睡觉。 结果从电影四分之一处开始哭，一直哭到结束，拉回去听主题曲，一听就飙泪，最后演变成了在屋里嚎啕大哭，好久之后才停下来。 在评论”信念是轮回的爱恋“里作者说，无论本身的故事脉络如何，一切优秀的爱情桥段，无非只是一剂催情的旁白，每个人都只会在自己的故事中哭泣。 是的吧，我就是哭死在自己的故事里了。 初恋对我，不是第一个喜欢过的人，而是第一个爱过的人。 以下是我长长的发泄式回忆录，第一篇，也是最后一篇，关于这个人的。没兴趣的童鞋就不用浪费时间了。 ------------------------------------------------------------------------------------------------- 在北京学德语的那些日子，我的前排坐着一个瘦瘦的清华男生。他人很风趣，又懂很多人文地理的东西，是班上很活跃的男生，老师同学都很喜欢他。 他经常和我说话，又要我和他坐同桌。我一直拒绝。因为我喜欢安静的一个人待着。我是插班进去的，对德语没什么热情。每天就是盼望赶紧上完课回去打游戏。我也不打算和这些同学熟识，没有接触新朋友的愿望。我只是在北京办签证的同时，顺便学学德语。 但他天天说，天天说，直到把我说烦了。不就是同桌么，往前移动一排而已，也不会死。 课程进行到中期，我逃课越来越厉害。但他会在一大清早发短信，游说我去上课，或者课中时，发信息说今天老师讲了什么什么，你快来之类的。或者每天下课前让我保证第二天来上课。实在游说失败的话，第二天去上课时，他会递给我一沓笔记，说是给我复印好的。 有一天照例逃课，上完早上的就趁中午他不在背上书包就跑——因为他真的会用各种方式让你留下来上课。结果才走到北航北门，就被他一条幽怨的短信整没辙了，他说，小A要走，他打算下午叫大家去川办吃饭给小A送行。我只好说，那我下午去。 吃饭时他坐我旁边，很照顾的给我夹菜。他真的很细心，但是我却觉得和他的气氛有一些不太一样了。从那顿饭之后，我更加避开他，他一直说要带我去吃西门烤翅，都被我拒绝。我不想在出国前给自己添乱。 终于，在我们最后一节课后他对我说，今天错过了这个免费导游，就没机会了。 他用一辆破破的自行车，载着我从展春园到五道口，再到清华。一路上给我讲很多好笑的事情，说他宿舍的哥们们，洒哥、文西、小明，说清华丢车很厉害，说各种各样的事情。 临近北大时他问我，你知道这么个说法么，北大是鱼翔潜底，清华是鹰击长空。因为北大自杀都投未名湖，清华自杀都跳主楼。 我在自行车后座上笑得肚子疼，那一瞬，我觉的自己也许有点喜欢这个人了。 那天过的非常愉快。他带着我和他哥们文西去吃鸡翅，然后又用那小破车载着我在清华里面乱转，给我指他住过的楼，我只是傻傻的跟着他东看西看。是啊，我好奇心这么重的人，在北京4年竟然都没想过去清华玩。晚上他送我回去，只是笑笑，什么都没有说。 以为就将这样不会再见。 结果一周后德语班组织散伙聚会，毕竟大家天天相处四个月，也有些感情，要搞得正式一些，先看电影后唱歌。 看电影时我们没有坐一起，电影中间他发短信，像个小孩子一样赌气的说，哼，XX大哥抢了他的座位。我看他，看到他也在回头看我。 去钱柜K歌，大家唱的热火朝天。他唱歌不错，又超级会拉气氛，大家玩的十分尽兴。他跑前跑后，最后稍微安静一会在我旁边坐下，突然伸手示意我离近点，他有话说。 周围很吵，我很自然的就靠过去，他突然在我脸颊上轻吻了一下。 我看着他，他看着我。我觉得当时全身的血都涌到头上了，幸好包厢里很黑看不见。我站起来，坐下，又站起来，又坐下。完全的不知所措了。 他说，我们出去走走吧。 后来他说，当时很怕我给他一耳光。后来我说，我当时都没有反应的能力了，哪能想到打你一耳光这么高深的点子。 再后来，就在一起。 在一起的一个月，生活点滴如今仍历历在目。我就像个温柔的小妇人一样，穿他的衬衣，在他和哥们看历史剧讨论的云里雾里时坐在旁边吃瓜子，大半夜站在大门口给他开门，在他打游戏时从后面搂住他的脖子，和他边走路边对诗，当他静静的坐着看一本厚书时伸手抱着他的腰，或者，一直盯着看他长长的睫毛和微笑时会露出的虎牙。 再后来，我出国。 再后来，他开始犹豫留国内发展。 再后来，他给我的信件越来越少。 再后来，他开始拒接我电话。 再后来，我在绝望中提了分手，他说，好的。 在一起，或者分开。 爱情无非这两种形态。 我很爱他。如果他没有变心，是的，后来我辗转得之他在还没有和我分手前就和他前女友复合了，如果他没有变心，我会一直爱他，我对他的感情如此强烈和持久，以至于我第一次对自己动荡的感情有了坚定的信念，我相信自己会一直爱这个人，不管多远，不管多久。 我不敢说我会永久的爱一个人，但这一次，我本希望和他走一辈子。 他见过我父母。妈妈不喜欢他是南方人，不喜欢他个子矮，不喜欢他学法律，都被我一一驳回，未料到最终换来我一句滴血的”分了“。 我说的很轻巧，怕父母担心。但是这伤却永远的刻在了心里，刚分手时，常常觉得自己要在这痛里窒息而死。那时我才知道，原来爱一个人是这种感觉，是这样的，是不在身边的时时挂念，是接到电话时的欣喜若狂，是早上站在楼下等邮差的执着，是恨不得将心掏给对方的狂热。原来我之前多年感情都不是爱，原来爱是伴随着仇恨的，爱多深，恨多深。 从此，我就害怕看到甜蜜的爱情了。那甜蜜，因我的记忆而变成了炼狱。我就是害怕，就是害怕，别人的甜蜜，今时今日竟还能令我哭泣，关于这个男人的记忆就如毒蛇一样缠绕在我的心上，让我痛苦，让我窒息。 我也害怕看到美好的爱情被迫分离。看着屏幕上男女主角的无奈，我只能在屏幕外拼命的掉泪，我爱这爱情！不要让他们分开，不要！还有什么比两情相悦更幸福，为什么要这么残忍？ 所以，我还是决定以后不看爱情剧了。

    《假如爱有天意》的情节故事一般，但导演很懂得煽情，设置那么多美丽的场景，要你们都期待这么一份爱情，却更叫人体会，给了爱不给将来是多么残忍的事情。所以每个人都在自己的故事里哭了，我们自以为坚强的心总还有一些地方是柔软的，像潘多拉的盒子，在最深处放着希望和梦想。    而我在第二天醒来的时候很强烈的感觉到，初恋其实是非常神圣的事情。那么单纯的在精神上想对一个人好，无论为他做过什么，说过什么，甚至伤害过什么，在我看来都是可以被原谅的。因为这是初恋，虽然两个人少有可能在一起，但正是这个人教会了自己爱与被爱。一辈子只有一次的爱恋，只会有这么一个人。    这么干净纯粹的感情，在这繁杂功利的社会里显得多么奢侈和宝贵，但也正是因为社会的现实，所以我们留不住，无法阻止人在这社会里的不断沉沦。我们只能哭泣，我们在哀悼自己，哀悼难以再有的纯真。    只有长大了才明白，能凭着热爱，坚持一份信念，做一件事情，是多么幸福。    可是无论保持着多么执着的信念，干净纯粹的感情，都只有那么一次，可是却让我们在种种年少轻狂里伤害和放弃了……     虽然，梦想还在，所以我们在成人以后寻觅爱恋的感觉，我们可以自己制造出一些场景或是做一些事情，让自己和对方满意，但它们的功利性太明显，这些熟练的做法让惊喜和期待打了折扣。有些人觉得这样类似批发的做法太廉价，这个人和这些事没有特殊性，所以一旦有些不开心和不满意，就随时更换。我们也不会对这种做法提出异议，所有人都在说，生活是现实的。    可是我在被《假如爱有天意》的爱情感动以后，依然盼望着自己能有一份纯粹的爱恋，也有一个人能让怕雨的我为他在雨中散发着快乐奔跑；他会送给我亲手摘的花，哪怕只是不知名的野花，只是因为他想我分享这份美丽；我会坐在他的自行车后架上，他不会嫌麻烦的成天想待在铁皮车里……   在感情里不要香车钻戒的环绕，那些金钱只能买来生活的安定，能用金钱获取的快乐和感情一般都不值钱。    我昨天收到这么一句话----"这是我对你的期望，与他人无关。"我觉得很温暖，两个人只所以在一起，只因为他是独特的那个他，我是独特的这个我，不可替代。   希望我们的生活和感情都能纯粹一些。