巴里·林登

最近抽空断断续续地把《乱世儿女》又看了一遍，这是第四遍。针对这部电影的褒扬与批评交叉在电影技术这一点上：服装、道具、配乐、F0.7的镜头、烛光、油画般的画面……赞赏者说：牛逼！批评者说：形式主义！这种倾向与奥斯卡对库布里克的评价一致。《2001太空漫游》带给他一个最佳技术奖，《乱世儿女》则是最佳服装、道具、摄影和配乐。不论戛纳，还是奥斯卡，他一生无缘导演编剧奖项。当众人把库布里克看作一个偏执的细节控时，请想一想，拥有他那般心智的人，会拍一部华丽其外，空洞其里的片子吗？《2001太空漫游》、《发条橙》、《大开眼戒》都被镀上了令人惊叹的形式，但在它们的形式下面有着与之匹配的深厚内涵。用土里土气的语言说，是“艺术形式与创作内容的完美结合”。《乱世儿女》一样，有一种大气、无形，让人一次次回味，而不感到腻歪的魅力，也就是库布里克本人的魅力。在《乱世儿女》均衡的田园构图、复古的情调与极浅极柔和景深之下，库布里克讲了一个充满哲理的故事，而且是人民群众喜闻乐见的人生哲理。罗素曾说，如果你觉得不快乐，就想想你在宇宙中是如此渺小的一个粒子，从生到灭，不过如此。我觉得这个心理建议不太可行，它非但不让人释怀，反而增加恐惧，因为人的恐惧正来自于对生命渺小的恐惧，害怕活了一辈子什么都不是。库布里克用电影语言讲的哲理故事和罗素的话一个道理，但温和许多，看了舒坦。故事发生在十八世纪的英国，一个一文不名的爱尔兰小伙子瑞蒙德•巴瑞初恋受挫，远走他乡。在数年内，通过巧合、运气与自身的魄力，他曲折地踏上了人生的顶峰，娶了一个漂亮的贵族寡妇，享有她的全部财产，还得到一个心爱的儿子。然而，他的人生好像一条抛物线，到达最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起点。而他的一生和生命中的时间，却再也回不去了。在这个浅白又俗套的故事背后，是一个“人”的状况：一个人与历史的关系、世俗生活对他的价值、他生命的意义。片中有几段旁白与字幕对这种“状况”作了一点诠释：巴瑞所在的部队渡过英吉利海峡，去和法国人打那场“七年战争”。当军舰乘风破浪的时候，旁白说：It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.开战的时刻，旁白接着说：Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…一场让史学家争论不休的战争，一次被后人遗忘的战役，对于几百年前身处战场的巴瑞，却意味着闪烁不明的命运，对于那些敲着鼓，顶着子弹倒下的士兵来说，则意味着一切的终结。巴瑞幸运地躲过了子弹，之后，他像一个冲浪高手，在各种境遇中穿梭自如，名利双收。巴瑞远非完人，他是一个虚无的奋斗者，在历史中仿佛一粒灰尘，却是一个伟大的父亲：Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.但是，“命中注定，他的后代无法延续他生命的痕迹。”当他的年幼儿子坠马重伤，躺在床上濒死之际，巴瑞失声痛哭。终于，他为之倾注了所有的爱的儿子，也是他与这个永恒而无情的世界的唯一联接，死了。镜头突然切向他儿子的葬礼，送葬的队伍，小巧的黑色棺材，配上牧师的悼词和略带忧伤的恢弘配乐。整部电影里我印象最深的就是这个镜头，我觉得，库布里克的温情尽在其中，虽然整部电影的视角冷峻而疏离。巴瑞在最后的决斗中失去一条小腿，再次离家远行，成了一个孤独、落魄的残废，一个失败的赌徒，后来了无音讯。片尾的字幕写道：It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.巴瑞的一生青涩过、勇猛过、纠结过、悲痛过……几百年后看，都无所谓了。这个俗套的人生故事讲完了，与《知音》上的文章没什么本质的不同。也许，世上本没有俗套，恶俗的人多了，便俗了起来。如果让库布里克用他的摄影、配乐、布景来讲一个俗套的故事，就好听极了。所以，不可低估了他。库布里克另一个被低估的地方是，许多人以为他是不计后果的艺术疯子，不惜一切代价追求视觉效果。实际上，尽管《乱世儿女》当年的票房不理想，总的来说，他的电影赚了大钱（只说票房，不算DVD之类的衍生品）。《乱世儿女》里服饰精致无比，但是，为了节约成本，许多远景中的群众演员穿的是纸做的衣服。Barry LyndonWritten for the ScreenProduced and DirectedBy Stanley Kubrick

译自：Neil Oseman

斯坦利·库布里克在《巴里·林登》片场

在大银幕再度看到《巴里·林登》（1975）之后，我觉得有必要写篇关于该片摄影技巧的文章。但是具体该讲哪个方面呢？油画般的风格？大量变焦镜头？自然光的运用？ 我很确定，这么多角度中，我最不该写的就是影片采用美国宇航局专用f/0.7镜头拍摄纯烛光照明的场景，因为这事情已经人尽皆知。但在阅读《美国电影摄影师》发表的旧文和其他材料时，我发现影片对这个高速镜头的突破性运用包含了很多有趣的细节，所以最终我还是写了。 拍摄构想 《巴里·林登》的主角是一位出生于18世纪的爱尔兰人，本片讲述的是他历经种种不幸和命途坎坷，努力跻身上流的故事。在视觉风格上，本片导演斯坦利·库布里克和摄影指导约翰·阿尔科特受到的最关键影响来自和故事背景同时代的伟大画家们，比如维米尔。 我们的重点将放在那些古典画作对烛光的运用，以及库布里克试图用影像复制这种风格的愿景上。根据负责为《巴里·林登》改造专用f/0.7镜头的专家Ed DiGuilio的说法，库布里克“想要保留这些古老城堡在夜晚散发出的自然光泽和真实感觉”。

通常，电影画面中出现蜡烛能够表明光线来源，但实际拍摄时，演员身上的大部分光都来自画面外的橙色灯。但是库布里克不想这么拍《巴里·林登》。他希望室内夜景中的所有光线都原原本本来自蜡烛本身。 问题所在 一支蜡烛能发出多少光？有种方便的照明计量单位叫做“英尺烛光”：1英尺烛光指的是在一英尺外一支标准蜡烛所发出的光量。在不过分纠结于“标准”蜡烛定义的前提下，下图场景中的主光有大约3英尺烛光……

……因为场景中有三根蜡烛，距离演员的脸大约一英尺远。（主光亮度及相应的光圈设置几乎总是通过拍摄对象的脸来测量的，因为脸通常是拍摄的焦点所在，也是需要正确曝光的最关键部位。这也是摄影指导总是在演员脸前使用测光表的原因。） 如果我们对照一下下方这张曝光表，可以看到，一个3英尺烛光的主光可在光圈T1.4，曝光指数（EI）800的情况下正确曝光。这放在今天已经不成问题了，因为许多数字摄影机的原生EI就是800，而且现在我们也已经有了蔡司Master定焦和Super Speeds这样的快速镜头。

（若图片不够清晰，可点击文中“曝光表”一词的链接）

但在离数字摄影机出现还很遥远的七十年代中期，事情可就没这么简单了。库布里克和阿尔科特选择不多，只能在伊士曼柯达100T 5254上拍摄。这里的前三位数字代表胶片的曝光指数：100。阿尔科特把胶片往上推了一档（在加工时提了亮度），使它的EI达到200。但它仍然比现代的Alexa或RED需要多四倍，或者说两档的光。 如果在EI上损失了两档，就需要在光圈上获得两档来加以补偿。从T1.4往上两档是T0.7。你可能注意到了，T0.7并不在我贴的那个表上。这是因为拥有这么大相对光圈的镜头几乎不存在。 但只是“几乎”…… （作者注：我没能找到库布里克使用的f/0.7镜头的T档数据，但我假定它和T0.7近似到对我上述的计算并不构成影响。）

斯坦利·库布里克在《巴里·林登》片场

解决方案 库布里克非常深入地研究了关于镜头的问题，最后发现，美国宇航局曾委托蔡司在60年代制造了10个Planar50mmf/0.7镜头，用于拍摄月球暗面。这些镜头的历史渊源可从二战期间纳粹的军事应用一路追溯到维多利亚时代晚期，当时作为镜头核心的双高斯结构首次被发明。

于是库布里克立即买下了三个蔡司Planar。比起租用，他更喜欢自己拥有设备。彼时他还购买了至少一台Mitchell BNC摄影机。这款机器可算当时设计制造最精确的摄影机，此前主要用于特效工作，非常适合库布里克的完美主义。 接着就是需要Ed DiGuilio发挥才干的地方了：“（库布里克）有天打电话给我，问我能不能把他买的蔡司镜头……装到他的BNC上。”Ed要处理的不仅仅是卡口不适配的问题：f/0.7镜头后方的透镜元件非常巨大，还得极度接近胶片平面，最后DiGuilio不得不彻底改造摄影机，字面意义上切掉了机器的一部分。

Cinema Products公司总裁Ed DiGuilio （左）正在将一个变焦镜头适配到库布里克的Mitchell BNC摄影机上。

完成这一步后，大量的测试随之而来。焦距刻度必须从头开始校准，调焦环也得重新设计，以满足镜头超浅景深所需的精确对焦。尽管静态平面摄影镜头的调焦环从无穷远处调到近距离可以转约90°，电影镜头的调焦环可以转270°，但这种独特的Planar镜头的调焦环可以调到惊人的720°——整整两圈！

对特写镜头来说，50mm是很理想的镜头焦距，但库布里克想要更多选择。为此，DiGuilio找到了一个用于调节投影机镜头投射距离的适配器，装在其中一个50mm镜头上，最终得到了36.5mm的有效焦距，且只有非常轻微的光损失。此外，他们对另一个24mm的版本也进行了测试，但库布里克不喜欢它造成的图像扭曲，最后并未加以采用。

《巴里·林登》片场

具体拍摄执行 《巴里·林登》的跟焦员道格·米尔松的工作肯定艰难得很。看看下图这个在dolly车上后拉的镜头，想象一下用f/0.7镜头保持对焦得有多难！

根据我的计算（计算很不容易，因为多数景深表格/计算器都不包括f/0.7！) ，使用库布里克的50mmPlanar镜头拍摄2.5米开外的被摄对象，如果光圈完全打开，景深约为43mm。要是用现在常用的f/2.8获得同样的景深，拍摄对象离传感器平面的距离得是1米，出来的效果大概是个较近的特写镜头。不过你得记得，现代的对焦控制技术和Cine Tape测距仪之类的，在七十年代并不存在。 为了帮助米尔松，剧组还开发了一套独一无二的辅助对焦系统。当主摄影机从正面拍摄一名演员时，会有一个闭路电视摄像头拍下演员的侧面。这个侧面图像会被传输到一台监视器上，而监视器上安了标出距离的网格，好让米尔松知道演员移动了多少。这比站在镜头旁靠肉眼判断要准确得多。

低光摄影还有个和取景器有关的问题。MitchellBNC摄影机是非反射摄影机，它的快门上没有反射镜，不会在快门关闭时将图像反射到取景器上。但这种摄影机机身可向一侧倾斜，使取景器能在布置片场和排练时获得图像。等到真正开拍时，操作员是从一个自带透镜的侧面取景器获得图像的。库布里克的MitchellBNC的取景器基于棱镜设计，纯烛光点亮的画面光损失过于严重，以致于无法从中看到图像，所以最后它被一个改造过的Technicolor摄影机的反射镜式取景器取代了。

在现代人眼里，解决上述所有技术挑战后拍出的镜头看起来非常柔和，我认为这完全增加了它们的美感。《巴里·林登》捕捉到了烛光细腻的脆弱感，在四十五年后的今天也依然独一无二，令人沉醉。

Stanley Kubrick疯狂的地方很多，对于这部片子，让人觉得他是疯子的地方是，主要角色全部服装几乎都是用当时的真实服装拍摄的。 只要想一想从博物馆把这些衣服借出来，保险、干洗、缝补、再还回去的细节就让人要头疼。但是更头疼的事情是，怎么在那一堆一堆的衣服里找出一个统一的风格，在镜头之前显得真实而不凌乱。即使有一个博物馆的服装让人挑选，如果不是一个主意细节到极致的人，也会忽视这个时期的服装在前10年或者后10年之间微妙的差别。除此之外，还有发型和化装。 疯子总是格外敏锐的。这部闷骚的片子在节奏和尺度的把握上已然非常精到了，加上旁白那时不时冷嘲热讽的腔调，犹如直接在看小说本身。