控方证人

马克吐温在他自己某本小说序言中说了类似以下的话，不许任何人在我的这本小说中寻找意义、揣摩本人的思想境界、把它挖得伤筋动骨。作者跳出自己的作品，跑出来通知读者怎么看才正确的，还有一个美国人比利怀特。他的这出《控方证人》的前前后后都缀满了自己的话，他在海报上写，你会和人讨论这部片子，但请不要告诉他结尾。而在影片结束后，又有一个男声插入，说出同样的话。这种神秘甚至被比利怀特带到摄制组，他一直等到电影快拍完才让演员知道将要发生什么。可是这种精彩阿加莎的原著小说也可以带给我们，电影又注入了什么新鲜玩意儿？事件由一只雪茄引起。跟希区柯克一样胖的英国老牌演员劳顿演一个刚从心脏病的打击中康复的老律师。为了演这个心脏病患者，劳顿曾在自己家的游泳池试演了一下，而他的假装心脏病发作也的确引起了妻子的恐慌——非常巧合，正是《控方证人》中护士Plimsoll小姐的扮演者。劳顿律师有一个职业动作，捏着一个眼镜片借着太阳光扫视他人的脸部神情，而这一招实际据说是跟他自己的律师学的。劳顿律师体积庞大，当他在护士的敦促下上楼的时候出现一个滑稽场面——这里设计了一个当着众人的面升降的椅子电梯，它就这样载着劳顿摇摇晃晃往上挪过去。此后影片重心除了讲述前情外就全是劳顿的舞台，直到黛德丽出现。这种重要性主要体现在为了展示一下玛琳黛德丽的哪怕一只大腿，即动用了145个临时演员和38个特技演员。这是片中不甚重要的一幕，它只承担着让黛德丽和男主角邂逅的连接作用，但是，“照亮黛德丽的大腿！”给了它存在的全部理由。在饰演戏弄劳顿的女骗子时，黛德丽被小小装扮了一下，最后也果然出来一个足以蒙骗观众的怪异造型。据不可靠消息，比利怀特称这个扮相看起来更像女版的乔治·C·斯科特。说它不可靠，因为好歹斯科特也是演过巴顿将军的。黛德丽对自己的表演非常有自信，还为奥斯卡提名准备了一个舞蹈。没想到失败。劳顿和他妻子获得了提名。饰演黛德丽丈夫，也就是原版小说中主要人物伦纳德的是泰隆·鲍华，这个家伙本来是很幸运的，被妻子救得一条命，不过由于劈腿被发现，最终死于黛德丽之手。而泰隆·鲍华这个演员在生活中也同样不幸，他在拍下一个长片时由于心脏病不幸挂掉了，《控方证人》就是他的遗作了。除了泰隆·鲍华，《控方证人》同样是饰演女管家的英国演员Una O'Connor的荧幕完结作，她饰演这个角色已经是第二回，而第一回是在百老汇的舞台上。让人印象深刻的是她的口音，在和法官交谈的时候这个小老太太的喜剧天赋已经展露无疑。而带有比利怀特气质的法官则把这种喜剧感保留到最后，他的台词让人难以忘怀：Una O'Connor抱怨自己的听力申请老批不下来，这法官说，算了吧，夫人，想想当今人们无聊的言论，您啥也没错过。原汁品尝如下：Six months ago i applied for my hearing aid,and i'm still waiting for it.My dear Miss Mckenzie,considering the rubbish that is being talked nowadays,you are missing very little.和以上情景手法相同的还有劳顿坐听审判程序一幕，护士跟他说每隔半个小时要吃一次药，而最开始他摆了一二十颗药在桌上玩，等到镜头摇回审判室时，他的药只剩一半了。除了这样的讽刺技巧，还有一些无伤大雅的小花招贯穿其中，比如当泰隆·鲍华在电影院偶遇贵妇人的一节，他跟后者说片子演的是Jesse James的事，而他自己，就是1939年版的Jesse James。和劳顿一样胖的希区柯克明显嫉妒此片观众对它的欣赏，他称这部片子好得就像是他拍的。但是，注入了演员的精巧表演和穿插全片的种种玩笑，《控方证人》明显是属于比利怀特的黑色炸弹。

控方证人：照亮黛德丽的脸1957年的《控方证人》，又名《原告的证人》、《雄才伟略》，是好莱坞天才导演比利•怀德改编自天才侦探小说作家阿加莎•克里斯蒂的同名剧本，男女主演是好莱坞红极一时的泰隆•鲍华和玛林•黛德丽。在演员表上，还值得一提的是扮演辩方律师，罗巴特爵士的扮演者查尔斯•劳顿，他是首位出演阿加莎笔下大侦探波洛的演员，而在片中饰演唠叨护士的女性，则是他在现实中的妻子。知道这一点后重看电影，往往有不一样的滋味。这部电影的伟大之处，在于向我们展示了小说改编电影能做到怎样。在阿婆的小说中，《控方证人》并不是最好的一部，在阅读乐趣上，个人认为，甚至不如《H庄园的一次午餐》那样，对案中人的心理刻画地细致入微，又能将阿婆最擅长的，也就是被王安忆一再赞美的“微妙的违和感”表露无遗。在电影中，辩方律师、唠叨又忠于职守的护士，甚至原著中并未着墨太多的死者，死者的女佣，都有精彩表现，这一点已经被无数影迷深刻剖析过，我不想在此拾人牙慧。这部电影打动我的，是玛琳•黛德丽。毛尖在《非常罪，非常美》里用的题目：“照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！”这位1901年出生的伟大女演员，在拍摄本片时已经56岁高龄，然而黑白胶片里，她的魅力有增无减。无论是黑白胶片的原因，或是她本人驻颜有术，我仍然固执地希望，这是一位女演员本身的魅力，这种魅力超越肉体，超越时间，甚至与灵魂无关，是只能在镜头中，散发出来的神秘未知之美，如同阴暗乌云后透出来的一缕金光。玛琳•黛德丽、比例•怀德、雷蒙德•钱德勒，这几个名字在当年的好莱坞，是“黑色电影”的代言。在电影里，黛德丽出场并不早，然而，当她一踏进罗巴特律师那老旧又阴暗的办公室时，顿时蓬荜生辉，仿佛空气的质量都有所改变。这是个面孔窄小、颧骨高耸、下巴无肉的女人，与肉感丰满的玛丽莲•梦露相比，她有另一种无法言表的性感。正如中国人津津乐道的“环肥燕瘦”，丰满的性感，是一种情欲的、沉醉的、热情的性感；而黛德丽的双眸，清亮、冷漠，如同三月暮春时分，天边的寒星，这是一种冰冷的、神秘的性感。我一直不大明白，为什么男人会钟情于这种性感。或许这部电影里的黛德丽给了我答案。这个包裹在暗色紧身外套里的女人，浑身上下，除了一头耀眼的金发，没有任何多余的装饰物。无论是她过于男性化的西装外套，修得过于尖细的眉毛，还是那张苍白无肉的脸，简直是“棱角分明”四字最好的解读，像是一朵多刺的玫瑰。她回答辩方律师的问题，很快让他感到不信任，占领地酒吧里的歌女，隐瞒婚史，嫁给美国大兵，一开始是为了他的咖啡和糖，后来是为了让他把自己带到美国，扮演贤妻良母，只为了报答这份恩情，却并不爱自己名义上的丈夫。她冷若冰霜，无爱无恨，当男人面对这样冰冷的尤物，心中所激起的，到底是征服的欲望，还是探究的好奇？或许，只是对未知的、神秘的美，一种无法阻挡的臣服。辩方律师能做的，只不过是防卫似的辩驳控方律师。双方最有力的证据，也是最薄弱的证据，来自于被告的妻子，她口中，被告回家的时间。然而这位证人越来越不靠谱，甚至从辩方证人转为控方证人。然而，就在罗巴特律师一筹莫展的时候，一个意外出现的，神秘的女人扭转了局面，她掌握了这位女证人与人通奸的证据，这表明她是有意说谎来诬陷自己的丈夫，好与情人双宿双飞。罗巴特律师在法庭上用奸夫淫妇的书信将她击得体无完肤，又或许，这也是男人对这种魅力的一种反击。黛德丽失控地大喊大叫，重新回到证人席上的时候，大滴大滴的泪珠顺着美丽的脸颊滑下。镜头几乎是依依不舍地追捕着每一颗泪珠滑落的痕迹。这时候，黛德丽又有另一种美，并不柔弱，却让人心碎、让人窒息，黑色的女人的泪水，比情窦初开的少女的泪水更加珍贵，每一颗都是无价的宝石。我在看毛姆的《剧院风云》时，主角朱莉娅•兰伯特在化妆间里对情人哭泣，“她把泪汪汪的眼睛慢慢地转向他。他看到的不是一个女人在哭，而是整个人类的灾难，是作为人的命运的深不可测而无从安慰的悲哀。他突然跪倒在地上，把她一把抱住。他感到震惊。”我一直觉得这只是小说家的夸张，然而当黛德丽在证人席上落泪的时候，这段话在脑子里冲破层层记忆突然出现。这时间，她仍然是女神。直到庭审结束，她的丈夫被判无罪，结尾突然峰回路转。豆瓣上有人评价说，“律师三寸舌，妇人攻心计，两般皆不毒，最毒男人心”。从电影中庭审开始，就一直坐在旁听席的那个姑娘，仿佛黑子变成白拍子一般在舞台上亮相。少女的丰满脸颊肉嘟嘟的，嘴唇像初绽的玫瑰般柔软，褐色茂盛卷发上扎着丝带，细花连衣裙抠出一段凹凸有致的身材。然而她的美是粗野的，也是肉欲的，无论这躯体这面孔多么青春，仍然有一种艳俗的、喧闹的气质。只是，女神的魅力在这样的艳俗与喧闹面前黯淡了，败退了。虽然是黑白电影，仿佛也能看到黛德丽嘴唇上的血色一瞬间褪得干干净净。她强自镇定地问：“伦纳德，这女孩是谁？”在这一刻，她不再是女神。我注视着镜头，讶异着为什么同是一个人，前后的感觉却判若云泥。神秘、冷漠的魅力像退潮一般消失得一干二净，她被还原成一个枯瘦、苍白的女人，如此而已。也许是因为，她最终还是爱上了什么人。于是，她抓起当作证物的水果刀杀掉背叛自己的丈夫，不过是一种无聊又悲哀的表演。但当她被警察抓住带走时，回望罗巴特律师，有一个谢幕般的短暂凝视，这是她在全片中最后一个特写。那个凝视中有很多东西，悲哀、凄惶，还有一点点的自嘲。这或许是我作为观影者过分的解读，但正是这个谢幕的凝视最终打动了我。照亮，照亮黛德丽的脸！