狮子的时代

正文出自日语书籍《大河剧的黄金时代》，原作者是春日太一。部分二级小标题是译者添加的。 我翻译这篇文章有工作量，获取日文书籍也有一定成本，如转载译文请联系译者，并请注明译者和译文出处。 1、山田太一的新剧本 近藤晋制片人曾以《黄金的日子》（1978，黄金の日日）为大河剧注入新风潮。早在《黄金的日子》播出期间，他就被指示负责制作1980年大河剧，再次开始以无名人物作为主人公的崭新企划。 这就是《狮子的时代》，作品的舞台是从幕末到明治时代，通过在巴黎世博会上相遇的会津藩士平沼铣次和萨摩藩士苅谷嘉显这两个虚构人物的生活，照射时代的光与影。 近藤晋说：“我首先想到的是，这次要找一个历史上没有的人物，于是我开始调查，找到了涩泽荣一日记。他作为使节团的一员去了西洋，日记上写着正使是谁，副使是谁，负责伙食的又是谁……最后还有‘其他，仆从二名’，于是说，就是这个了！这两个人连名字都不知道，但还是被记录下来。就是要描写这样的人。当时考虑的设定是，一个是会津的仆从，剑术高超，但说到底，他既没有资格进入使者的行列，也没有教养，家世也不显赫。虽然是像不良剑士，但我想只是作为保镖而去的。” 并且，近藤晋在本作品中做了大河剧史上的首次尝试。以前的大河剧即使是新写的剧本，也都存在原著作者，但本作品却没有。也就是说，这是第一个完全原创的剧本。写剧本的是山田太一，他凭借TBS电视剧《岸边相册》(1977年，岸辺のアルバム)等现代名作成为人气编剧，跟近藤晋在NHK一起制作过现代剧《男人们的旅途》（1976年开播，男たちの旅路）。这次是就算没有打着原著作者的招牌，单凭编剧的名字就能吸引观众，一部播出一年的电视剧。山田太一的名声和水平得到了足够信赖。 “两个主人公”是山田太一的想法。苅谷嘉显是萨摩藩出身、留学英国的精英，一定程度上已经出人头地。另一方的平沼铣次是会津藩士，作为落后于时代的剑士，最后成为运动的斗士。将这二者的人生交叉起来，多层次地描绘明治时代的明与暗。 但是，与现代剧不同的是，大河剧在史实关系的处理方面非常困难。更何况在没有原著的情况下，一切都必须从零开始。如果编剧是一个人处理这些，执笔就跟不上了。于是，两名工作人员开始协助山田。 导演阵容方面，曾执导《三姐妹》、《天与地》、《新·平家物语》的大河剧资深导演清水满担任总导演，还加入了首次执导大河剧的重光亨彦、中村克史两位年轻导演。重光亨彦和中村克史协助了剧本工作。中村克史担任过《男人们的旅途》的导演，跟山田熟悉。这两人首先制作了年表，然后一边参照年表，一边考虑“这个人物出现在这个场景不像说谎”，将虚构主人公们的动向穿插在史实中。 2、宇崎龙童的主题曲 《狮子的时代》是一部各方面都有新尝试的作品。主题曲是最甚的。迄今为止，大河剧的片头曲都由NHK交响乐团演奏。但是，这次却有了大变化。宇崎龙童率领的摇滚乐队Downtown Boogie Woogie Band（ダウン・タウン・ブギウギ・バンド）制作了主题曲，然后让他们和NHK交响乐团合奏。想出这个计划的是重光亨彦、中村克史两位年轻导演。 中村克史说：“主题曲请来了宇崎龙童和Downtown Boogie Woogie Band，这是重光先生和我强烈主张的。作为展现新时代气息以及那个时代无名者们如何与历史联系在一起的电视剧，我想应该不是用古典音乐出身者的音乐吧。” 重光亨彦说：“中村和我对近藤说，想要宇崎龙童的音乐。在会津的外景拍摄地，为说服近藤花费了一个晚上。想要呈现出以往大河剧没有的新意，因此决定加入摇滚音乐。而且，宇崎先生虽说做的是摇滚乐，但用太棹式的音乐表现人的悲伤，倒是比较像演歌，感觉不管是用作时代剧的还是大河剧的配乐都很合适。” 这个果断的起用在NHK内部引起很大骚动。清水满导演说：“NHK交响乐团说‘我们不想在Downtown Boogie Woogie Band的伴奏下演奏’。于是在近藤制作人的提议下，先由NHK交响乐团录音，然后由Downtown Boogie Woogie Band录音，之后再合成成为一首曲子。” 在完成录音之前，近藤晋吃了不少苦头。近藤晋提出“想和Downtown Boogie Woogie Band合作”的要求时，NHK的音乐部长连一个回答都没给。但是，近藤理解重光和中村的想法，所以无论如何都想使这个方案通过，于是决定直接和NHK交响乐团谈判。但是，NHK交响乐团方面也无法理解。即便如此，最终以“我们就当作什么都不知道”，“什么都不知道就去录音了，正好宇崎龙童他们在那里”的形式得到了同意。尽管如此，这次录制当天，指挥NHK交响乐团的指挥家并没有出现。NHK交响乐团对Downtown Boogie Woogie Band有着强烈的排斥反应。这时，NHK交响乐团的年轻指挥助理小松一彦来找近藤，说到：“我听说了，我来指挥吧。但是请把摄影棚分成两部分。如果在一个录音室里一起收音，我的前辈们就不会说‘了解啦’，而会说‘就算颜面扫地也要做这种事吗’。如果您能接受这个条件，我就来当指挥。” 就这样，大河剧史上第一次结合了摇滚和管弦乐团的主题曲被录制了。 3、在巴黎的外景拍摄 近藤晋在制作《黄金的日子》时大胆地在菲律宾进行过外景拍摄，在《狮子的时代》也大胆进行了海外的外景拍摄。开头从巴黎世博会的场面开始，是在真实的巴黎街头。近藤说：“当时江户幕府和萨摩藩都代表日本在世博会上展出，互相搞破坏。当时的日本是什么状况，只要描绘那次世博会的样子就能一下子明白。通过描绘海外的情况，反而能了解国内的情况。” 这一时期大河剧所展现的“手持摄影机、外景拍摄”的威力，在这次巴黎的外景拍摄也得到充分发挥。清水满导演说：“为了在画面上表现出运动的动态，大力使用了手持摄影机。所以，巴黎的外景拍摄也几乎都是用手持摄影，画面经常在移动。在摄影棚里，有运动的场面也尽量用手持摄影机来拍摄，拍摄方法也尽量以纪录片的形式，这样用心制作了动态影像。一开始有时被抱怨为何摄影机会这样运动。” 开场戏是使节团在巴黎里昂车站下车，这也是在实际的车站外景拍摄。而且，周围的法国人都不是临时演员，而是当天在车站的乘客。在日本的市区进行外景拍摄时，为了不让一般的巷道显示出不整齐的言行，工作人员必须挡住来来往往的行人。 在没有挡住行人、乘客照常的情况下，江户时代装扮的演员们突然下到车站，在站内行走。 清水满导演回忆：“幕府一行人到达巴黎里昂车站的那场戏，外景是实拍。历史上的幕府一行人也是从马赛坐火车到巴黎里昂车站，做了同样的事情。而且幕府一行人周围都是现代的旅客，就像穿越了时空一样。但是，我认为明治维新就是这样的。日本武士们到达以前的里昂车站，走起来，巴黎人会感到不协调吧。我想更强调这种违和感，果断地让他们走在现代人中间，在影像上也会更加突出。” 实际开始拍摄时，不可思议的是，来来往往的巴黎人谁也不在意地从“武士”们身边走过，经过的时候会看一眼，但谁也不会驻足观看。 心存疑问的近藤晋向正好在旁边的当地日本人提出疑问：“我起初很担心，万一有一堆人聚集在一起，该怎么避开聚集的人群呢？但谁也没有停下脚步。” 那个日本人若无其事地回答：“因为他们自己的工作很忙，所以即使有点在意也不会停下脚步。另外，他们认为日本人现在也是这样生活的，所以他们不会觉得有什么。” 4、菅原文太出演的首部大河剧 （1）菅原文太起初拒绝片约，后来接受。 菅原文太扮演主人公之一平沼铣次。菅原凭借《无仁义之战》系列、《卡车野郎》系列等描绘不法之徒的东映电影获得人气，这是他首次正式出演NHK的作品。 面对近藤晋的委托，菅原起初以“我绝对不做”为由拒绝了。就算跟东映交涉，也被反驳“既然文太说过了不做，你再怎么来问也不行。”尽管如此，近藤还是有机会直接跟菅原见了面。 菅原问到：“让我做什么？” 面对菅原的询问，近藤给他看了作为策划开端的涩泽荣一日记，示意“就是这个”。 菅原摆出一副无法理解的样子说：“就这么个东西，什么都没写嘛。” 尽管如此，近藤还是继续说到：“我想请你饰演一名仆从。” 听了这话，菅原陷入沉思，沉默了一会儿。这时，菅原的妻子在一旁说:“那不是很有趣吗？”菅原也接受了，积极提了问题:“真的要做这个吗？这样的剧本该怎么做?” 近藤说：“关于这个人，不管怎么调查也查不出什么新的信息。只能说，这个人确实存在于那个时代，只是谁也不知道他是什么样的人。也就是说，把这个人物作为主人公，虽然一定程度符合史实，但和以往的史实是不同的东西。我打算在这一点上赌一下。” 听到近藤的话，菅原也动心了：“这样的话，很有意思。” 就这样，菅原文太的出演委托成功了。 （2）菅原文太提议使用手持摄影，增加外景拍摄。 本作品的一大特征是大量使用手持摄影机，进行外景拍摄，这也是菅原文太的提案。菅原在《无仁义之战》等系列作品中，与深作欣二导演合作，通过人物和摄影机粗暴移动的影像，创造出生动的震撼力。他想把这点带进大河剧：“我可不能像电视剧演员那样，明明已经跑了一百米或二百米，却只能在摄影机旁跺着脚，一边哎哟哎哟叫着，一边跑到摄像机前。如果设定是跑了200米，那就真的要在NHK跑上200米。” 这是菅原出演的条件。然而，NHK的摄影棚可没这么大。况且如果穿着时代剧的服装在摄影棚外奔跑，会让其他工作人员大吃一惊。因此，尽可能去外景地拍摄。 中村说：“文太先生一开始就说‘像电影一样生动地拍摄吧。说起大河剧，角色经常坐在布景里，正反打镜头给脸部特写。但是，如果要生动描绘新时代，就不能只在摄影棚里正反打镜头给脸部特写了吧。真的必须跑动的时候，俺会全部跑动的。’所以，为了捕捉文太先生的动作，《狮子的时代》摄影的位置比其他大河剧更受关照。” （3）双主演的番位之争。 这部电视剧出现了另一个问题，即双主演的排序。 加藤刚饰演另一位主人公萨摩藩士苅谷嘉显。菅原和加藤都是主角，所以很麻烦。对演员来说，演员表的排序显示自己的等级，不能轻易让步。谁的名字第一位出现、谁在演员表的最后压轴出现，双方要争执。 因此，从最初在巴黎的外景拍摄开始，两人就摩擦出了火花。有一场两人在塞纳河边决斗的戏，双方都抱着“我是主角”的意识，场面非常激烈，超越了普通的表演。另一方面，从工作人员的角度来看，无论哪一方都是主演，所以很费心。 最终裁决交给了近藤晋制片人。清水满导演回忆到：“这是近藤制片人跟我说的。菅原文太先生是电影明星，加藤刚先生是戏剧和电视界的明星，很难分第一第二。不过，如果硬要分个先后，菅原先生年龄比较大。所以，决定大哥的名字是第一个，老弟是压轴。” 5、对文太的尖叫声 在电影方面，菅原文太以黑帮电影为中心，以充满跃动感的激烈动作戏为卖点，与追求踏踏实实表演的山田太一的剧本起初格格不入。清水满导演说：“因为我和加藤刚关系很好，所以并不担心加藤。菅原很喜欢动，所以我们一开始很担心。只是，只能让自己去贴近对方。即使是台词，比起坐着说的戏，菅原更想一边动一边说。但是，山田的剧本，动作的部分怎么说也不够多。这种时候，菅原先生就有很多抱怨。” 一开始有这种紧张的气氛，导演组也很注意。在巴黎拍摄外景时遇到了这样一件事。在塞纳河畔，菅原和加藤决斗的场面，菅原的装扮是梳着时代剧的头发、提着两把刀，加藤则是穿着西式礼服。拍摄开始时，碰巧有个来巴黎圣母院参观的日本游客团下了巴士，过了桥。外景拍摄是在桥下进行，游客们在桥上异口同声地喊着“加藤先生”打招呼。菅原的跟班听到这个声音，跑到游客那里怒吼:“正在拍摄外景，请安静！”对于菅原没被游客打招呼这事，产生了忸怩的想法。看到这个样子的菅原说：“电视真厉害啊。果然加藤刚演了电视才这么受欢迎啊。谁都不认识只在电影里出现的我。” 那之后过了一段时间，已经播出了几集之后，在摄影棚拍摄时，菅原在拍摄间隙去NHK附近的餐厅吃饭。那里正好有一群参观NHK的女学生。她们把菅原团团围住，一边尖叫“铣次先生”，一边求签名。之后，菅原对清水满感慨地说：“我把电视当愚蠢东西看待，这也是东映的说法，没办法还是想去吧。我想，你们也不是坏人吧，一起做得开心就好了。其实俺不知道电视的好处和可怕之处。像这样被女学生包围还是第一次。”最后，他这样补充：“上电视真是太好了。” 6、结语 新颖的音乐、巴黎的外景拍摄、山田太一充满独创性的剧本、菅原文太的跃动感……《狮子的时代》是一部各方面都充满新刺激的作品。但是，最终还是没能打破“幕末题材不讨喜”的厄运。平均收视率只有20%左右，在当时略低于及格水平（平均收视率21.0%，最高收视率26.7%）。