阿郎的故事

1989年，周润发34岁，张艾嘉36岁；2003年，周润发48岁，张艾嘉50岁了。真是岁月如飞刀他刀刀催人老啊。我今天说的又见阿郎，可不是前些年杜琪峰导演的〈再见阿郎〉，我是说我又见到了阿郎——还不明白？就是说我今天又看了一遍〈阿郎的故事〉，这回明白了吧。这电影不知看了多少遍，录像机里、录像厅里、电影院里、电视里、电脑里、VCD的、SVCD的、DVD的、D5的、D9的......，可今天还是不争气，波仔哭的时候、阿朗哭的时候、阿郎死的时候，我还是差点几度落泪。同样的电影，每次看都有不同的感受。这次我体会到了配角，是一部电影中多么重要的因素啊。吴孟达这个老戏精，实在没想到在上世纪80年代末就已经炉火纯青了。还记得都市情缘吗？老家伙让我掉眼泪了，那是我第一次开始尊敬他。电影音乐也同样的重要，罗大佑的两首歌和影片配合得天衣无缝、恰如其分，杜大炮煽情本事也真是不小，阿郎死在〈你的样子〉里，先是鲜血灌满了头盔，然后阿郎加速、夺冠、休克、失控、摔倒、爆炸、慢镜、哭喊、拉扯、奔跑、拥抱、字幕......听到歌声，听到了心撕裂的声音，让人久久不能离去，电影散场了还会呆坐在椅子上，是等待阿郎的复活还是想听完那首动人的歌曲？我其实是个感情丰富的人，但看电影总想忍住不掉眼泪，可是一次又一次的使我不相信自己不容易被打动。而电影里最普通的镜头、最平凡的瞬间也最能打动我。阿郎和波仔在大街上走，阿郎玩失踪，波仔找不到他，阿郎突然从身后出现当街脱他儿子的裤子，然后父子俩互相追逐打闹渐渐远去。还有阿郎赶儿子跟他妈妈回美国，儿子不肯，郎大怒，一顿毒打，儿子把妈妈买的衣服全扔出了窗外，最后非常懂事的边抽噎着边收拾东西走人，临走还倔倔的要二十块钱车钱。儿子走了，阿朗蜷缩在椅子里，无声的哭泣。脸上的鼻子酸了又酸，眼眶有东西转了又转，心头为之一震，刺痛。这使我想起了我爸跟我曾经说过他小时候最受不了的电影桥段：老人：石头！！！小孩：爷爷！！！镜头拉开，祖孙俩从远处相向奔跑，越来越近越来越近，镜头一切，爷儿俩砰的一声撞在一起相拥而泣......我爸这时拉回记忆，对我说："这是我最受不了的，想起来都要掉眼泪！"遗传这东西也真让人受不了！再说说导演杜琪峰杜大炮，此君着实NB到家，如果只看过枪火暗战孤男寡女瘦身男女等影片才说他强的朋友真应该进行一下电影普及教育，像〈阿郎的故事〉、〈天若有情〉什么的。他把此片的温情一段一段展现给你，然后在一个马上就要大团圆的时候给这些温情找了个极其悲壮的爆发点，让你不知所措，只好以泪洗面喽。再说发哥，其实以他的岁数叫他发叔也未尝不可。发哥的阿郎是演技最棒的经典形象之一，他凭此片勇夺1990年香港金像奖最佳男主角，那几年也是发哥如日中天的时候。之前发哥得奖如家常便饭，随便列举一些：1987年主演《英雄本色》和《秋天的童话》（台湾名《流氓大亨》），分别获香港电影金像奖和第二十四届金马奖最佳男主角奖。1988年因主演《龙虎风云》，获第七届香港电影金像奖最佳男主角奖和美国电影协会颁发的亚洲杰出演员奖。90年是他最后一次在香港得奖，他也就此半隐退状态N年，这是后话，按下不表。还有那个童星，凭此片也得了个亚太地区最佳新人奖和金马奖最佳男配角————————的提名！他叫黄坤玄，地道的童星，饰演波仔，把他的顽皮、聪明及善解人意表现得淋漓尽致，现在在好莱坞谋求发展。当然给他配音的演员同样功不可没，两个字，传神！说了这么多没用的，感触最深的还是电影本身——当你被一个电影感动时，你的心已经慢慢靠近了天堂。。。。。。                                                 2003。4。

再看一次《阿郎的故事》。注意到上映年度是1989年。1989年，我大概在学走路。1989年，周润发34岁，张艾嘉36岁。八十年代是周润发最美的时候吧，后来的《安娜与国王》、《卧虎藏龙》，不远的《姨妈的后现代生活》，都看不到那么美的周润发了。用美来形容一个男人似乎不是很恰当，但我找不到别的词。英俊是容貌俊秀的意思吧，但俊秀的人太多了，刘德华谢霆锋还有我们家阿饼，都很英俊，可男人光英俊是不够的。周润发五官俊朗但圆润，许多的人，五官如刀刻般精致，美则美矣，但咄咄逼人。周润发的美是温和的，不具威胁性的。正是这份温润，不论是有情有义许文强（《上海滩》，1980），还是坚持执著的小马哥（《英雄本色》1986年）或者是装聋作哑能忍就忍的钟天正（《监狱风云》1987年），喜欢耍小聪明的热心司机梁少祖（《长短脚之恋》，1988），他都能拿捏得当，收放自如。说回《阿郎的故事》，其实故事情节千年不变。中华民族是盛产故事的民族，想起来是有道理的。我们的历史太悠久，地域太广袤，物产太丰富，置身这天朝上国，总觉得自己渺小得可以忽略不计。于是我们拼命造出许多的故事来讲给子孙听，把希望寄予子孙身上，希望子孙讲给子孙听时会顺便说一句“这是我××讲给我听的”，更希望讲的人多了，自己就能在长河里散发些许微弱的光。就像俄罗斯人总是把名字取得老长老长，那是因为他们的冬天太漫长，于是他们叫唤着彼此的长名字来打发掉严寒的时光。于是，列宁的全名那么长。于是，浪子回头金不换的爱情故事人人爱听。 浪子，像刀锋一样划过青春。每个女人年轻的时候都可能爱上浪子，他们桀骜不驯，放浪不羁，酷爱自由，自命情重；他们开着摩托车呼啸穿破深夜街头的寂静，他们无奈时深深吸一口烟再狠狠砸在地上，他们通常穷途潦倒所以他们会砸掉服装店的玻璃偷出女朋友喜欢的那件衣服，他们有很多女人却只想念一个女人或者他们有一个女人却想念很多女人，比如阿郎，比如《天若有情》里的华弟（刘德华）。而爱上他们的女人，她们无一例外出身富贵之家，见惯了点头哈腰的男人，于是容易爱上不怎么鸟自己的浪子。在早期made in HK的电影模式里，为省去取名字的麻烦，她们连名字都是统一的叠字。比如《阿郎的故事》里面的波波，《天若有情》里面的JOJO（吴倩莲）……浪子当然是可爱的。他们时而浪漫时而暴戾，爱上浪子就像爱上大海，有无限的可能，而你永远不知道下一种可能是什么。每个爱上浪子的女人都渴望自己是天使，是那个让他愿意停下来而不是停在风里的人。只是，极少数的女人能等到金不换。即使等到了，十几年的担忧期盼足已让你的眼角长出深深的感情线。而“时间是怎么样爬过你皮肤只有你自己最清楚”，这不是我说的，是林夕说的。 虽然演戏不把自己当人的吴孟达一严肃起来就让人笑场，虽然我已看过许多次，虽然……但我又不得不承认，阿郎，波波，波仔又一次赚足了我的眼泪。我本来打算这一次肯定不哭，但罗大佑那把破得让人心碎的老男人破嗓音没有任何悬念响起来时，我还是去拿纸巾。总有一种力量，让我们泪流满面；总有一些人会在风中逝去，即使这种逝去会让整个世界变得空洞。 昨晚才在电视里看到张艾嘉，她已经55岁。美得风光无限大方得体，风情万种宠辱不惊。现实中的她，到底有没有爱过一个浪子呢，林浩君（《心动》1999年）是否曾经是她的浪子呢，我们不得而知。 如果你正年轻，去爱上一个浪子吧，他会给你无限的精彩。如果你正年轻，不要爱上一个浪子，平淡的人生才有精彩。

    白天在超市淘了片《阿郎的故事》，晚上回来给看掉了，狂哭，真是太好看了。 很老很老的片子了，属于那种我应该早看过却一直没看的电影。周润发和张艾嘉，再加上一个叫波仔的小孩，平凡的不能再平凡的故事，却哭掉了一个十年又一个十年的大好青年。电影也好歌曲也好，基本上你的人生里总会遇到几个毫不相干的人跟你说起《你的样子》时一脸意难平。而我猜这泪奔的大军里大概是毕业的比大学生多，男生比女生多。每个人的液化点不一样，但大抵上我觉得看这部片子会哭的人应该是那种已不太年轻却还未来得及苍老的，是那种拥有过又知道自己做错了最终失去的。再加上有个特别皮却又特别有情有义的小孩（笑），他只要老爸老爸老爸的这么一叫，我就狂想哭。汗。原来小孩和动物真的是催泪的不二法则。叹。 看到后来阿郎要去赛车我就知道他一定会挂，看金刚的时候知道猩猩要挂的时候我没有太多感觉，但到了这个可以说生活的很失败的除了儿子什么都没有的男人要挂的时候，我却体会到了那种很想很想关遥控器的心情，虐啊。尤其是看到他满脸是血的冲向终点，心里明明在骂这结局这情节真tm狗血，眼泪却不停的大滴大滴往下掉。那时候感觉真悲壮，不光是为了周润发，而是我们这些还在坚持，为了些莫名其妙的所谓理想，明知不可为而为之的心境。一个在工地干活的男人为了一场赛车丢掉性命这种事情不具有代表性，可是那么多没有骑过摩托没有带过孩子的人看到它却都会被触动，触动心底的那根神经。那里不是特别苍凉那里不是特别孤独那里也不是特别柔软，只是，当你和青春和躁动和命运和生活和解了之后，那里有东西一息尚存。 大部分人都会在结尾《你的样子》中哭的唏哩哗啦，之前没看这部电影的时候，我就很爱罗大佑和这首歌。我知道，和我一样的人有很多很多，黄小邪说乾隆给陈家洛写的“强极则辱，情深不寿，谦谦君子，温润如玉”的对立面就是《你的样子》。年前上新东方的考研英语，写作老师是个很滑头的道士，有一次他突然说起有一年暑假他们几个老师在一个体育馆里通宵喝啤酒打麻将的往事，那时候他们唱一首歌唱了整个晚上，就是《你的样子》。我想他们当时一定哭了。 我听到传来的谁的声音 象那梦里呜咽中的小河 我看到远去的谁的步伐 遮住告别时哀伤的眼神 不明白的是你为何情愿 让风尘刻划你的样子 就象早已忘情的世界 曾经拥有你的名字我的声音 那悲歌总会在梦中惊醒 诉说一点哀伤过的往事 那看似满不在乎转过身的 是风干泪眼后萧瑟的影子 不明白的是为何人世间 总不能溶解你的样子 是否来迟了明白的渊源 早谢了你的笑容我的心情 不变的你 伫立在茫茫的尘世中 聪明的孩子 提着易碎的灯笼 潇洒的你 将心事化尽尘缘中 孤独的孩子 你是造物的恩宠 不变的你 伫立在茫茫的尘世中 聪明的孩子 提着心爱的灯笼 潇洒的你 将心事化尽尘缘中 孤独的孩子 你是造物的恩宠 电影里头，张艾嘉抱着波仔背对着镜头，周围是走来走去的工作人员。那画面在94年的玫瑰碗体育场我也曾见过。人群中你总要独自承受你的命运。 而我却连听到《恋曲1990》都想哭。 乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸 怎么也难忘记你容颜的转变 轻飘飘的旧时光就这么溜走 转头回去看看时已匆匆数年 。。。。。。 平和甚至温馨到有些老土的调子，阿郎载着波波在中环的夜色中见牙不见眼的笑着穿梭，一下子那些年少轻狂的日子全部倒回，又幸福又心酸，我想，时过境迁大概就是这个意思吧。 黑漆漆的孤枕边是你的温柔 醒来时的清晨里是我的哀愁 或许明日太阳西下倦鸟已归时 你将已经踏上旧时的归途 人生难得再次寻觅相知的伴侣 生命终究难舍蓝蓝的白云天 很爱罗大佑，很爱80年代的香港和香港电影，很爱不那么年轻的青春和不那么伟大的壮烈。