欲望法则

《欲望的法则》是一部20年前的电影，安东尼奥·班德拉斯依然还是青涩的大男孩模样；如今已在《回归》中扮演老母亲的卡门·毛拉，那时候尚能演一位风韵犹存的变性人；在片中惊鸿一瞥的佩德罗·阿莫多瓦也还没有两鬓斑白，大腹便便…… 这是阿莫多瓦比较少见的男性电影，它与那部间隔了将近20年的《不良教育》就像一枚硬币的正反两面。《欲望的法则》迎光，是悲情又明亮的一面；《不良教育》背阴，是悲凉而阴暗的一面。可以在这两部电影中找到太多相似的元素：主人公的导演身份，少年时被神父侵犯的变性人，同性的情爱纠葛，谋杀，戏中戏……，相同热烈的色彩却演绎出完全不同的冷暖调子。 《欲望的法则》中的安东尼奥爱得处心积虑，霸道疯狂。他时时追踪帕布罗的出没，制造随意的相逢；他投爱人所好，精心地为他收拾屋子、粉刷墙壁；他占有欲强烈，不能忍受帕布罗与就情人胡安的书信往来；他为爱疯狂，杀掉情敌，绑架情人的“姐姐”，用尽一切办法最后只为换回与爱人一小时的独处。 杀人，绑架，惊天，动地，安东尼奥爱得至情至性，理所应当；安东尼奥的爱情让人悲从中来，欲说无语。影片行至结尾，始终不肯接受安东尼奥的帕布罗终于意识到这是怎样一份抵死疯狂的爱情。屋内有柔情的女声在唱： “我怀疑，我怀疑， 你是否会永远这样爱我？ 像我爱你这样爱我。 我怀疑，我怀疑， 你是否还能找到这样的爱？ 像我对你这样纯洁的爱……” 死到临头的生命迸发出美丽与从容，不惜一切代价的疯狂投映着纯真与感动。 “我吻的好吗？这还是你教我的……”一小时缱绻缠绵，仿佛世界唯剩你我。安东尼奥为帕布罗盖上被单，叮嘱了一句不要受凉。而后一声枪响终结了所有，只剩帕布罗抱着安东尼奥的身体叫天不应的摇撼和哭泣。圣母像前，烈焰无声灼热，蔓延开来。 问这个世界还会有谁像我这样爱你…… 阿莫多瓦的电影就是这样：疯狂怪异到你要用热泪和深情去冲刷；色彩浓烈到让你永不会丧失温暖和美好。

  1987，阿莫多瓦让三个人死于爱情。                        一．胡安   胡安，不爱我并不是你的错，而爱上你也不是我的错。——帕布罗   也许胡安是不爱帕布罗。他们做爱，他们拥抱，他们蜷缩在厕所里吸食可卡因。离开的前一天，穿着红袜子的胡安对穿着烟灰色裤子的帕布罗说，今天晚上不做爱好吗？ 晨光熹微，布景一半纯白一半瑰丽，第一缕阳光洒在纯洁的肉体上，身无寸缕，十指紧扣。  亲爱的胡安（帕布罗），    告诉我你的近况,正在读哪本书，看了哪些电影，买了哪些唱片，有没有感冒。我希望分享你的一切。但请勿告诉我，你又心有所属，这是我难以承受的……                                      我崇拜你，帕布罗（胡安）  相同的内容，不同的署名，帕布罗，对于你的思念和问候，胡安致以同样的回复，这不是个玩笑，你懂的。然而，    --帕布罗，你要的我愿意给你，但你要教我怎么做。  --这是没办法教的。  人们是这样可怕地彼此隔得远远的。而那些相爱着的人却又常常是离得最远最远。他们把自己所有的一切都给他们相爱的人，但是对方却拿不到它们。让时间倒退，抹去安东尼奥这个爱情的入侵者，摧毁那方悬崖，填平那片海，假定安东尼奥没有失手将胡安推下悬崖，他们两人又能走多远？  胡安，你会像安东尼奥那样为了帕布罗而死吗？当然，爱情并不索要生命，只是爱常常比死更冷。你死于对帕布罗的爱，死于爱情炙热的妒火，如果放弃帕布罗，你的生命会更长久些，也许长久到你那头卷卷的毛发再也泛不出柔软的光。胡安，三个人一场爱，你是配角。                      二．安东尼奥  帕布罗，这样爱你是一种犯罪，但我甘愿为此付出代价。——安东尼奥 “Fuck me! Fuck me! Fuck me……”黏湿的双唇述说着欲望，安东尼奥倚着厕所的墙壁自渎，双目紧闭，于自我幻想中热切地邀请着帕布罗。第一次相遇后，安东尼奥便沉迷于对帕布罗的渴望，无法自拔。后来两人在舞厅“偶遇”，回家，然后做爱，两人都纾解了欲望。  一次一夜情是不够的，两次也不够，肉体的缠绵怎么都不够，我要你，要的是全部。初遇时，你身上的那件衬衫就印在了我心上，后来我也做了一件，同样的花色同样的款式，再后来我穿着它去见了胡安，对他说是你送我的。客厅的灯开关是坏的，我给你修好了。我要回家了，我不在的时候，你不可以和别的男人鬼混，也不可以再碰可卡因。我想你了，你就来看我，我们一起出海。我看了胡安给你的信，你说那只是个玩笑，爱情可不是玩笑，我希望你没有爱上他。你爱我，我知道的，但是你装得好像无所谓。我知道你渴望真爱。你总把自己想的很坏。你过着病态消沉的生活，你需要我的照顾和关心。我要你给我写信，你写了，可我受不了那些信了，我要你来看我。可是你说你仍旧爱着胡安，要去看的是他而不是我。我去找他，我要吻他，占有他，因为我爱你，我要拥有你的一切。我失手把他推下悬崖，就是这样。之后，你出了车祸，你在医院，我在你家，成了你姐姐的“男朋友”，然后真相大白。我的枪口指着你姐姐，指着楼下的警察和警车，我疯狂地威胁着所有人，为了换取属于我们两人的一小时。   楼下警灯闪烁，楼上温情脉脉。屋内响起缓缓的音乐，那一刻安东尼奥仿佛如释重负，他走向帕布罗，捧起他的脸，轻轻地合着深情的女声：                  我怀疑...我怀疑...我怀疑...                                你是否会永远这样爱我？                  像我爱你这样爱我                  我怀疑...我怀疑...我怀疑...                                你是否还能找到这样的爱？                  像我对你这样纯洁的爱                          ……  温柔地抱起帕布罗，扔掉他的拐杖，褪去他的衣衫，吻他的眉他的眼他的唇。第一次接吻时，帕布罗笑他的吻太急切，像是在通下水道，这一次他只是轻柔地移动着嘴唇，依照帕布罗教他的那样吻。一小时的极尽缠绵，安东尼奥为爱人盖上被单，走出房间，随即一声枪响。  安东尼奥死于他对帕布罗疯狂的爱。他的爱是一轮太阳，炙热而不失温情，蕴含着向上的力量，在生命的最后，这轮太阳变成红巨星，释放出更多的光和热，然后走向死亡。我爱你，我曾对你说，说过之后我便死去，我不怕死，只怕我死后再也没有人像我这样爱你。                        三．帕布罗  我怀疑……你是否还能找到这样的爱？像我对你这样纯洁的爱——安东尼奥  圣母像前的烛火蔓延开来，却点不燃安东尼奥的生命之火。帕布罗怀抱着安东尼奥——他的太阳，任凭他怎么呼唤怎么亲吻，他再也感受不到了。帕布罗，心死了还有爱与被爱的能力吗？他不知道你是怎样的一个人，他们也不知道你是怎样的一个人，要爱你也并不容易，只有一个人有能力爱你，可这个人现在已经不能爱你。     当同类们还苦苦纠缠于社会家庭道德传统和自我焦虑之间，阿莫多瓦的主角只与爱情有关。三个人一场爱，一场爱一首诗，行至尾行字字化作泪点点。

       在阿尔莫多瓦众多的女性电影序列中，《欲望的法则》与《不良教育》是特殊的两部。都呈现了GAY的生存境遇，同时投影了导演自身的经历于其间：易性者蒂娜与伊格莱西奥幼时被神父性侵犯的情节设置来自于导演自身童年期的创伤性记忆。作为一个同性爱导演，阿尔莫多瓦处理一部同性爱题材的影片与非同性爱导演有何不同？非GAY导演，如李安们，可能会更多地表现社会的压迫，自身身份的认同与挣扎。而阿氏电影在意识形态上显然已超越了初级的诉求（呼吁宽容，争取平等权利），来到了超性别意识的酷儿层面：性别根本不重要，平等权利在现实中去争取即可，不必要在创作中还对此喋喋不休。    阿氏的电影世界，确乎是一处酷儿乐园，同性爱、易性、易装、恋物者们芳华绝代地飘忽其间，去成为自己，去爱，几乎无人对自身性取向产生焦虑。对代表着普及、庸常的大多数而言，那离经叛道的姿态，惊世骇俗的告白，似乎印证着这不仅是欲望的法则，更是对法则的僭越，对常规的冒犯，对世俗的挑战。《欲望的法则》的另一深意，是导演对自身青春期一瞥幽深怅惘的凝视么？   《欲望的法则》，1987年，我们看见黛绿年华的安东尼奥班德拉斯，他饰演的外交官之子安东尼奥，年方20，青涩、冲动，在马德里街头的日与夜追逐着猎物——导演巴帕罗。巴帕罗教他如何温柔亲吻，他被巴帕罗进入，第一次与男性性交。他为巴帕罗的房子换灯、刷涂料，他穿与巴帕罗一样的花衬衫——假想中的占有，迷恋。但巴帕罗另有相爱却无法相处的爱人胡安。于是，安东尼奥他嫉妒，他去毁灭。他将胡安推下海边断崖，他接近并成为巴帕罗的变性人姐姐蒂娜的男友，他谋杀，他欺骗，他绑架，他付出生命的代价换来与巴帕罗单独相处的一小时。温存，亲热，最后的晚餐一般，然后饮弹自杀。这是占有的欲望？还是为完成自我想象中伟大、悲壮的爱情欲望？但是他死了，死于华年，在为爱情奋不顾身的青春期。而我们，安东尼奥的同类，没有死于心碎，亦暂且逃离了艾滋的阴影，如履薄冰地安度了青春期。    如果安东尼奥活下来，会怎样？我们的爱情，那些曾经爱过我们或我们爱过的人会有怎样的结局？04年，阿尔莫多瓦给出了他的答案。    17年后，2004年，《不良教育》。戏中戏的结构，导演恩里克拍摄中的《拜访》是《不良教育》的镜像。埃里克的初恋伊格莱希奥可以是《法则》中的蒂娜，亦可以是安东尼奥。《拜访》中，胡安所饰的伊格莱西奥多年后重返教会学校，勒索曾对他性侵犯的神父莫罗，但被另一神父灭口，结尾处，莫罗神父似乎神情哀痛。而在《不良教育》叙事结构的“现实”层面，伊格莱西奥确乎是变性者，是徐娘半老的瘾君子，被其弟胡安与神父莫罗二人联手谋害。因为伊勒索？因为伊吸毒？因为伊影响了弟弟胡安的生活与前途？那一景令我心痛：伊格莱西奥临死前在打字机上敲下：恩里克，我想我终于成功了。她不知晓她正走向死亡。即便不死，他会成功吗？成功地勒索到巨款，然后成功地戒毒、美容，焕然一新地与恩里克重逢？我们不会知晓，但为她自以为是、渴望新生的那个瞬间所震动。其后，胡安成为明星，而教父莫罗重复了伊格莱西奥的行径——勒索胡南，被胡安驾车撞死，恩里克则继续其导演人生。        一则影评说，《欲望的法则》与《不良教育》像一枚硬币的正反面，阳光与月亮背面。前者虽然有惊心的谋杀，但那是一种在绚烂的生之愉悦里的力比多冲动，残酷却不丑恶。还有蒂娜，变性人姐姐，幼时被神父性侵犯，与父亲相爱并私奔，为父亲变性却被抛弃。面对如此破碎的过往，她说，我绝不忘记，记忆是我唯一的财富。她依然体现了尊严，决不叛卖自己的过去——拒绝把自身经历当做弟弟剧作的卖点。她有一张或愤怒、或悲情或安然的决绝而风霜的脸。而后者，《不良教育》或许要呈现的是，艺术或我们想象中的人生，是美丽的残酷，在残损中依然映照出人性美好的一面；而现实的残酷，却是如此肮脏、丑恶。    安东尼奥，如若你存活下来，没有死于爱情，那么背过脸去，不要直面那脏污的爱情结局。