捆着我，绑着我

这是我第一次看阿莫多瓦的作品。关于爱情的发生方式有许多，比如日久生情和一见钟情，但阿莫多瓦选择了一种预谋的方式。通过绳子，引发感情分子的慢慢发酵，最终让爱情熊熊燃烧——鼎鼎大名的阿莫多瓦，连发生都要选择不一样的方式。里奇找到玛利娜的时候，她正在摄影棚表演。在这一段戏中戏中，玛利娜的身份为恐怖片的女一号，她在戏中本来要死掉，后来导演却安排她用电话绳勒死了杀手。阿莫多瓦擅长的红色调从这里开始大肆铺张：窗帘是红色的，杀手的衣袍也是红色的，躲在一旁偷看的里奇也穿着红色的上衣。红色在阿莫多瓦的作品中据说“象征着生命的动力、对爱情的渴求和不可抗拒的情欲，更是女性形象的代表”。戏中的杀手渴望得到玛利娜的爱，现实中的里奇也渴望得到玛利娜的爱情，通过红色衣服，隐喻得到了转移。所不同的是杀手死掉了，里奇却得到了爱。里奇跟踪玛利娜，闯到她家并打昏了她，请求她爱他。为防玛利娜害怕求助，他捆绑了她。在开始的时候，里奇用来绑玛利娜的绳子，是粗糙伤手的淡绿绳，封口胶是让人很痛的那种。随着两人相处日子渐长，绳子变成了柔软的红绳，封口胶也变成了软软易撕的那种。在这段过程之中，捆绑工具的变化成了心理变化的一种隐意。仔细想想，对他人的爱，确实就是一种心的捆绑。或者这样来说，捆绑就是爱情的本质，而这部电影不过是把这种捆绑关系形象化了。同样是爱情象征的还有那盒心形的巧克力——最初这盒巧克力是里克偷偷放在玛利娜的包里的，其间玛丽娜把它扔在桌上，片尾的时候她抱着这盒巧克力被姐姐拉走了。在里奇到广场上寻找海洛因的那一晚，临出发之前，他把玛利娜捆绑在床上，又打开天花板上的遮蓬，说：你一边看星星，一边等我回来。镜头先是定在玛利娜身上，渐移至电视机，又转至里奇微笑的脸上。这个时候电视机上正在放片子，片名叫“一个半死不活的人的夜晚”。这个镜头，暗示了里奇的即将半死不活的夜晚——他被卖药人痛殴得几乎回不了家。同样是电视，在导演家里，半身已废的他望着电视里头正在望着电视自慰的女子，然后打电话给玛利娜说斗牛士的故事——这一段交代了他与玛利娜的关系，注定只能观望和意淫——阿莫多瓦的无情嘲弄。其实他们都是两个孤独的人。玛利娜牙痛走进洗手间，里奇尾随而至，旁边是一柜子的药，她对他说：没人，牙齿痛得快断掉了。里奇受伤后，玛利娜为他清洗伤口，他说：我想起了爸妈，他们以前也是这样照顾我的。这样的两个人碰倒了一起，该发生的似乎注定都要发生。所以很欣慰地看里奇与玛利娜在那个“半死不活”的夜晚所进行的爱之仪式，天花板棱镜的倒映中，两人纠缠的身影像一朵花静静绽开。“我的生命是一幅地铁图。在你之前，我的生命是不正常的，除了逃跑便是回到精神病院去。可是遇上你，法官说我痊愈了，可以得到自由了。我的终点站是，玛利娜！”里奇这样说。我承认，看完这部电影后——哪怕只是一部，我就已经喜欢上了阿莫多瓦。除了他，我想再也没有人会说，我的生命终点站是你！这种纯粹和偏执，可不仅仅是瞬间爱好。而这部《捆着我，绑着我》也让我想起了《去年在马里昂巴德》，两部电影当然是不一样的，但它们有一个共同点便是，爱是可以预谋的——不管最后结局如何。

我要说的是部电影.西班牙导演阿莫多瓦的《捆着我，绑着我》。从三岁起里奇就成了孤儿，他曾经在各种各样的社会机构中呆过。当二十三岁从精神病里放出来，他只有三个愿望：找一个妻子，组成一个家庭，以及有一份工作——过普通人的生活。尽管尚不成熟，他知道对他来说，一份普通的生活是一种奢侈，必须经由努力去获得。里奇爱上了色情片中的女明星玛丽安，于是绑架了她。他在绑架了玛丽安后马上告诉她，“我绑架你是为了让你有机会了解我，因为我敢肯定你会爱上我，正如我已爱上了你。”看着面前这个震惊得目瞪口呆的女人，里奇继续讲述他的人生大计：“我今年二十三岁，有五万比塞塔（西班牙货币单位），在这世上我孤身一人。我愿意作你的好丈夫，你孩子的好父亲。”最后的结果是，玛利安不可救药地爱上了他。老瓦的电影中，永远都只有个主角，那就是女人。这部电影中，他开始稍微的偏离了一点，偏向了爱情。但是他切入的角度，实在是石破天惊，这样的爱情，无论是从形式还是从本质上来说，都是让人目瞪口呆的。观众在观看的时候，必须保持自己头脑清醒的同时，还要努力做到彻底改变那种脑子里固有的观念，要来个720度大转弯。这个让想起哥白尼。众所周知，哥白尼的日心体系把整个中世纪闹得鸡飞狗跳，不仅差点让所有的人脑袋当场当机，而且一时间让宗教裁判所的广场硝烟弥漫焦臭难闻。其实，在古希腊时期，天文学家阿利斯塔克就已经提出过日心学说，不过那时候大家平等的很，不存在提出学说后被送上火刑柱的命运，阿利斯塔克这老头提出这个学说时候，大家都在忙着讨论本体论的事情，没有人注意这么个破问题，所以他只能对着自己的影子整天喃喃自语：“小阿呀，你倒真了不得，发现了个在这么美妙的学说。”。然后，他就死了，并且把这个学说带到了自己的棺材里。哥白尼重新把这个学说挖掘出来的时候（我可没有说他跑去盗小阿的墓），他自己也知道这东西会带给他巨大的麻烦，毕竟他发表就意味着自己和宗教裁判所以及亚里士多德对着干，这可是一件吃里不讨好的事情。但是他最后还是干了一票，而且干得很聪明（这家伙这边死了那边就把书发表，气得教会的一帮人顾着一帮人到处问墓地）。日心体系的提出，是具有革命意义的。我说的革命意义不仅仅是大家都知道的在自然科学上的巨大成果。我想说的是对当时人的思想的影响上。哥白尼请他的读者想象自己处于世界的中心之外，从一个完全不同的视角来观察宇宙。他的理论要求有能力从一个完全新的观点来看待世界，看待人类：人，作为主体，必须从一个完全不同的观点出来看待宇宙、看待自己，这种反思性的视角疏离和视角逆转被成为哥白尼式的革命，康德用这个革命来以新的方式阐释人类认知。对其他一些人来说，这被看作是针对那种对人类的理性过分乐观信念和人在宇宙中独一无二地位的实事求是的批判（在相当长一段时期内，很多人都像普罗泰哥拉那个老头一样，站在高地上吊着嗓子喊：人是万物的尺度！），从前人类是从一个位各的角度来看待世界的，现在他必须放弃这种虚假的自我拔高，而把自己看作知识一颗宇宙的尘埃，后来达尔文的进化论和弗洛伊德的无意识理论，对人类理性的这种虚荣信念终于被降低到它真正的价值。阿莫多瓦很有技巧性的继承了哥白尼的传统。他没有像一般电影那样选择英雄美人、一见钟情这些甜蜜蜜的老套路来表达他对爱情的感悟和理解。如果他那么像小学生做家庭作业一样乖乖地按照一般的套路来，他就不叫阿莫多瓦了。和布努艾尔一样，他是那种不让你看电影看得嘴歪眼斜绝对不罢休的主，他的最大目标就是让你在看到第一个镜头时脑袋就嗡的一声（我一个同学形容的好：一屋脑袋大如斗），在后来就是口吐白沫。这种SM式的爱情变奏曲，不仅硬生生得扭曲了人们头脑中对爱情的理解，那种循规蹈矩的理解，更硬生生地强奸了人的思维方式。所以我可以想象在看到观众目瞪口呆的样子的时候，这个发福的西班牙闷骚导演，会多么快活。这个社会，我们太多人多习惯了习惯了。这可不是绕口令，而是事实。所以，从这个意义上说，哥白尼是伟大的（虽然他做事情的方式不是太爷们），小阿也是伟大的。很多事情，我们以为就是那个样子的事情，其实它根本就不是你想的那个样子。也就是说，有可能你认为天经地义的事情，却是最混帐的事情。小阿有次说，他这辈子最高兴的事情就是对别人说：哦，不！他是回答一个记者的时候这么说的，那记者也可爱得要命，睁大眼睛道：哪要是有漂亮女人对你解下裙子，你也会这么说？小阿就回答：不会存在这种情况。记者问为什么。小阿说：一般情况下，都是她们喊我喊的那句话。这就是我喜欢的导演。与此同时，我还想到了斯德哥尔莫症候群。  一九七三年八月二十三日，两名有前科的罪犯意图抢劫斯德哥尔摩最大的一家银行失败后，挟持了四名银行职员。这两名可能的抢匪劫持人质达六天的时间，在这期间他们威胁受俘者的性命，但有时也表现出仁慈的一面。        在出人意表的心理错综转变下，这四名人质抗拒政府最终营救他们的努力。这起事件发生后几个月，这四名遭受挟持的银行职员，仍然对绑架他们的人显露出怜悯的情感。他们拒绝在法院指控这些绑匪，甚至还为他们筹措法律辩护的资金。据说，当中一名遭挟持的女性，后来与之前绑架她的一名绑匪，在他服刑期间与他订婚。        这件事激发了社会科学家，他们想要了解在掳人者与遭挟持者之间的这份感情结合，到底是发生在这起斯德哥尔摩银行抢案的一宗特例，还是这种情感结合代表了一种普遍的心理反应。而后来的研究显示，这起研究学者称为「斯德哥尔摩症候群」的事件，令人惊讶的普遍。        研究者发现到这种症候群的例子见诸于各种不同的经验中，范围从集中营的囚犯、战争囚犯、乃至于娼妓、受虐妇女与乱伦的受害者。        这项调查的结论是，如果符合某些条件，任何人都有可能遭受到斯德哥尔摩症候群。        首先，受俘者必须真正感受到绑匪威胁到自己的存活。        其次，在遭挟持的过程中，被绑的人必须辨认出绑匪可能施予一些小恩惠的举动。        第三，除了绑匪的看法之外，受俘者必须与所有其它观点隔离；        最后，受俘者必须相信逃离是不可能的事。        专家认为，斯德哥尔摩症候群的这种心理转变，可发生在三到四天时间，但必须强调的是，身历这种症候群的人并不是疯了，而是他们正在为保住生命而战。这种症候群代表受俘者藉由讨好绑匪，以确保自己的一种策略。        受掳者尽最大的努力不去激怒或挑衅绑匪；而受俘者这样做的时候，也渐渐失去自我意识，直到完全接受掳人者的观点。假如受俘者现在用掳人者的眼光来看世界，他们就不再渴望自由，结果是当救援到来时，受害人可能会抗拒营救。我的意思不是说玛利安最后喜欢上愣头愣脑的里奇是天经地义的事情，那样会有人拍我板砖的。我的意思是说，从技术角度来讲，女主角爱上男主角，是合情合理的（注意用词）。得出这个结论以后，我觉得自己的脑袋嗡的一下就大了，接着就蠢蠢欲动。当然，我不是鼓励大家看见哪个女生顺眼就捆肩头绑二臂的把人家绑架了，然后一段时间相处就水到渠成了。毕竟你丫不是人家里奇，那女生也不是玛利安。即使一时你成功了，也不保证以后鸡飞蛋打那个时候她在告你绑架，你可就吃不了抬着走了。我的意思是说，无论咱们做什么事情，有应该有点自己的特色吧。罗素说的那句被人引用烂了的话：须知参差多态，乃是幸福本源，也是蛮有道理的。

1我是里奇。我在孤儿院长大，长大之后又莫名其妙地被送到精神病院。其实我真的不是精神病病，我只是偶尔会有一些奇怪的想法。精神病院里的女院长喜欢我，临走时她给了我5万块钱，作为这些年来我和她寻欢作乐的报酬。我有三个人生目标：有一份工作，娶一个妻子，组建一个家庭。一次意外的相遇，是我爱上了色情片的女主角玛丽娜。我认定她就是和我共同组建幸福家庭的妻子。所以，我做出了一个疯狂的决定决定：我要绑架她。还是得说：我不是精神病，我很正常。虽然我绑架了她，虽然我偶尔会偷东西，偶尔会和别人打架，但是，我很善良。2我是玛丽娜。我是个专门演色情电影的女演员。一次意外，我在我的家里被一个疯子绑架了，他口口声声说爱我，要娶我做妻子。他是个疯子，是个精神病，脑子里总会冒出奇怪的想法。他怕我逃跑，所以整天用绳子捆着我，绑着我。我有牙疼的病，需要很多钱去买海洛因来止疼。但是他很穷，总共的资产只有5万块钱，所以他为了我去偷钱，去骗人，经常满身是伤地回来。他告诉了我他惨淡的身世，还有他的三个简单的人生目标。我忽然觉得他很像个小孩子，也很需要去爱。我想我是疯了，因为我居然爱上了一个疯子。虽然吸毒，虽然我拍了很多色情电影，但是，我很善良。3我是阿莫多瓦。我是个热爱电影事业的西班牙导演，我经常自己写剧本，并按照自己的意愿把它们拍成电影。我喜欢用艳丽的色彩冲击着人们的视觉，钟情于那种狂野多情式的拉丁风情。我沉迷那种离奇的故事情节，它们可以不符合道德伦理，可以以病态的人格大胆出位。疯狂的爱，变态的爱，猥琐的爱，都会是我镜头要对准的对象。但是我的目的只有一个：就是要用我的电影，来拯救人们的内心世界。我给《捆着我，绑着我》安排了一个就像童话故事般十分圆满的结局：里奇和玛丽娜幸福地生活在一起。实质上这是在现实生活中根本不会出现的大团圆，但是我一定要让这种奇迹发生，我的目的是要告诉人们：我们生存的这个世界，还有希望！地球是一个完美无缺的球体，我的电影也需要一个完美而又振奋人心的结局。我要用我的电影给这个世界带来希望，我要让我的观众感受到来自心底的光明。所以，正如你所感受到的，我很善良。4我是小阳。虽然目前的我是个无所事事，游手好闲的待业青年，但是，我还算善良。无聊的时候我会以看电影的方式来消磨光阴，根据光影画面的变化缩放自己的瞳孔，随着剧情的走向扭转着自己的定向思维。我依然在等待，等待我的学业有成，等待我的前程似锦，等待我的梦想成真。很多时候我都在想：是不是已经是时候去奋斗了呢？或许我还没开始年轻就已经老了，或许我还没学会开车就已经承受不了速度了。仰望蓝天的时候我通常不快乐，通常我快乐的时候却很少仰望蓝天。