莫里斯

最后一幕，当Clive走上前，欲关上最后一扇窗，映上心头的却是几年前在剑桥读书时的情景，不曾动身一同前往，于是挥手告别。而此刻眼睛所流露出的不止是怅然，因为自此心间有了一道永久的缺失。反观片头，也曾让我看得津津有味，或许你可以说它交代了Maurice的家庭背景，甚至解释这样一个Maurice的成因。站在全片的角度来看，即使有意与后面构成反差或呼应，也终究觉得这片头是那么无关轻重。电影的前半部分清新隽永但隐忍克制，后半部分似乎粘稠紧张却让人心中有快意。电影结束后，我的思绪也还停留在前半部那段青涩美好时光里，看着这些骄傲，意气风发的年轻人，穿梭在古老的校园里。周身的气息里是友谊，或者不知所起却一往而深的爱情，令相似的灵魂不能自已。他们两人都曾半睡半醒，但终究是Clive更先知先觉一些。相遇之后，就对两人的关系处于一种引导的地位。你看他悠然弹奏着钢琴，Maurice却在一旁兴奋的不能自已，待到他自己弹奏时，那急促的琴声里，分明有着情欲的张力。Clive每每主动出现在Maurice的房间里，说话时常有种漫不经心的腔调，一旦认真起来便是王尔德式的惊人语。这些都对Maurice有着致命的吸引力。的确，Clive 是危险的。在这里，我不得不说，年轻的Hugh Grant 将Clive的迷人不羁，羞涩笑意，飘忽闪躲的眼神，欲迎还拒的心思，演绎的丝丝入扣。在许多的故事里，都能觉察到，短暂的分离是感情最有效的催化剂。第二次假期，两人都尝到了想念的滋味，重聚时不自觉的抚摸或者深深相拥这些，都远远不够，于是Clive一吐衷肠，这却让Maurice乱了一时分寸。直到夜里，我们后知后觉的Maurice越窗而入，送上一吻来回应Clive，然后匆匆离去。你才觉得心里有了一思笑意。此时便能猜到，这之后，爱得更勇敢，更猛烈的必会是Maurice。两人郊外玩耍时Clive不时的拒绝，或者说对柏拉图之恋的维护，及至后来，Risley被捕后Clive心中顿升的悔意与行为上的远离，再然后娶妻，走上仕途，那个年代这些在多问发生似乎都合情合理，旁人也只得叹息。而Maurice还在缓慢地认识自己，迟疑地不知道该睡去或者醒来。可面对着英伦乡间这般清新的精致，怎么也不愿相信两个俊朗年轻人间的爱情只能发于此止于此了。婚后的Clive蓄起了胡须，收起了一些不羁，笑容里也不再是羞涩，俨然已是位更迷人的绅士。依然克制地爱着Maurice，渴望着每年为数不多的相见，却也忍受着灵与肉的分离。我并不觉得怨恨他，只是惋惜，特别惋惜。此时的Clive，每每让我想起《断背山》里的Jack，他婚后的形象倒是与这时的Clive极为相似，不说那胡子与笑意，连那种故意表现出优越感的语调都如出一辙，或许Jake在演绎Jack的时候，有意参考了前辈Hugh Grant。不曾想到，会有那样一位侍者Alec，能够全然知道自己想要，勇敢地爱上主人的朋友。在他纠结苦楚的夜里，越窗而入，共一夜缠绵。即便这只是一夜缠绵，对于Maurice的真正自我认识都是极关键的，更何况这是两人灵肉合一的爱情序幕呢。Clive不是什么小人，Maurice也不是圣人，Alec这个角色的讨喜和成功很大程度上取决于演员。回想起乡间，青葱草地上，Clive曾对Maurice说，“要是你丢下我的话，我将半睡半醒地度过余生。”可竟是他主动丢下他，待知道永远失去他后，已是连半睡半醒都不能。半睡半醒是人之混沌空白时，佯装睡去或者睡去或许意味着能逃避着许多，却也终归失去了许多。醒来，终究要面对，面对最真实的自己，面对真正的人生，没错，这正是生之意义吧。而他们终于都有了自己的选择，有人睡去，有人醒来。   

这是由一位同性恋者撰写的、由一位同性恋者拍摄的、讲述一位同性恋者的故事。三个不同时空的人物融会于电影中，也许其中有彼此的印记。 ********* 第一个男人：E·M·福斯特（Edward Morgan Forster）

爱德华·摩根·福斯特一般称作E·M·福斯特，他是《莫瑞斯》的原著作者，本文所真正要讲述的大师。 和本系列之前的那些大师相比起来，他生活得似乎异常平静。没有早夭，没有自杀，没有轰轰烈烈的“丑闻”，没有惊天动地的爱情，90岁高龄得以善终，这本足以引发人们对他同性恋身份风言风语的《莫瑞斯》直到他死后才得以出版，即便有喧闹也早已留在身后。 福斯特是著名的布鲁姆斯伯里文化圈中的一员。在这个交织着异性恋、同性恋、双性恋和群恋的圈子中，身为同性恋的福斯特算不上什么特殊；他的另类也许表现在，在这个充斥着“她爱他，他爱他，他爱她”式情感和性爱的交错关联的圈子里，他竟然没有与其中的任何一个男人或女人产生关系。 《莫瑞斯》是福斯特的第5部小说，动笔得益于福斯特对英国诗人兼同性恋解放运动先锋爱德华·卡宾特的拜访。“大概是我第二次或第三次造访这块圣地的时候，火种被点燃，迸发出了火花。他（指卡宾特）和他的同伴乔治·梅里尔双双给了我极深的印象，引发了我的创作动机。乔治·梅里尔还触了触我腰眼下面的部位──轻轻地，就在臀部上方。……足以证明这部作品是在那一瞬间受孕的。”乔治·梅里尔是工人出身，他与爱德华·卡宾特超过30年的终生之恋仿佛就是《莫瑞斯》的现实蓝本。

爱德华·卡宾特（左）与乔治·梅里尔

这部书福斯特写得“文思泉涌，一气贯通”，于1914年他35岁之际完成。手稿当时只在熟悉的朋友间私下传阅，其间还反复修改。 福斯特还曾在手稿上留下这样的题字：“可以发表，但值得吗？” 历史的回答是肯定的：1971年——在福斯特去世的翌年，《莫瑞斯》得以正式出版。 ********* 第二个男人：詹姆斯·艾沃里（James Ivory）

左为伊斯梅尔·麦钱特，中为詹姆斯·艾沃里，右为鲁斯·普罗·贾

人生如戏。 电影是E·M·福斯特最不喜欢的艺术形式，他生前一直抗拒把自己的小说改编成电影。但在他身后，他的长篇小说几乎都被搬上了银幕。《印度之行》被大导演大卫·里恩相中，其他作品则成了詹姆斯·艾沃里不离不弃的选择。 看詹姆斯·艾沃里的作品，影片中弥漫的英伦的古典气息、优雅情调，实在很难让人记起他其实是一个美国人。艾沃里生于加州，早年学习美术和电影。1959年，他在印度拍摄了一部纪录短片，当电影在纽约放映时，他认识了一辈子最重要的人——他后来的制片人以及他终身的爱人伊斯梅尔·麦钱特。。 他们两人以及女剧作家鲁斯·普罗·贾布瓦拉结成了牢不可破的“铁三角”，并组建了MIP电影公司，一直致力于改编文学作品的电影风格。 1986年，詹姆斯·艾沃里凭借改编自福斯特作品的《看得见风景的房间》终于破茧而出，蜚声影坛。 第二年他们就将《莫瑞斯》搬上了银幕，这部电影让两位主演詹姆斯·威尔比和休·格兰特联手拿到了威尼斯的最佳男主角银狮奖。 其后他们又继续将《霍华德庄园》改编成电影，依旧风光无限。 詹姆斯·艾沃里的电影让福斯特的作品重新被人们发现、关注，福斯特的原著则为艾沃里的电影注入了历久弥新的人性纠结的底蕴，他们得以穿越时光、跨越地域，在电影中相遇神交，完美结缘。 ********* 第三个男人：莫瑞斯（Maurice）

在那个对同性恋依然充满禁忌的年代，《莫瑞斯》像是一个炫耀幸福的“罪恶”故事。福斯特铁心要写一个幸福结局的故事：“尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。” 对于莫瑞斯而言，克莱夫属于过去，美丽的柏拉图式的精神恋爱，终于在现实面前成了无力的幻影；阿列克属于未来，燃烧着不顾一切的激情，在电光火石般的碰撞间实现灵与肉的合一。 也许很多人为电影中克莱夫最后的镜头伤感：当年的莫瑞斯在阳光下的剑桥校园向他招手微笑。那镜头仿佛美丽幻影，甜蜜到终是要破碎。 然而福斯特更相信的是自我觉醒、自我面对。他的所有作品几乎都是在探讨人敢不敢面对自己、如何面对自己的问题。福斯特将希望给予了敢于正视爱情的莫瑞斯和阿列克，给予了他们一个奔向绿林的近乎不可思议的美好结局；福斯特终究也没有对选择逃遁的克莱夫给予太多同情，粉碎了克莱夫的幻影，也伤感了无数读者的心：“他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说了话。” 《莫瑞斯》的故事隐含着福斯特很多的个人印记。 福斯特1897年18岁时进入剑桥大学，这期间，他爱上了同班同学H.O.马里帝斯——这大约就是克莱夫的原型。 然而如同克莱夫不是莫瑞斯最后的归宿一样，福斯特此后的感情选择转向了与他有很大阶级悬殊的下层平民——他们仿佛就是阿列克的缩影。 1917年，福斯特在埃及认识了电车司机默哈默德·艾尔·阿多，两人的恋情持续了两年。1919年阿多结婚后，福斯特离开埃及回到英国，但两人仍保持书信往来。三年后阿多去世，福斯特曾在他去世前从印度回国的途中探望他。 1930年，时年51岁的福斯特结识了28岁的警察罗伯特·巴金汉，成为终身之交。罗伯特结婚后，他的妻子逐渐接纳福斯特成为家庭的一员，他的家也成为福斯特朋友们聚会的场所——这个家就是福斯特的绿林。 ********* 2005年5月25日，伊斯梅尔·麦钱特撒手人寰，留下了相伴40余年的搭档和爱人詹姆斯·艾沃里。“铁三角”不复存在，但他们艺术与爱的烙印却永远留在了光影之间。 1970年7月7日，福斯特在罗伯特的家中去世时，他们的情谊已维系了40年之久。罗伯特一家为他养老送终，罗伯特的儿子和孙子都取名为摩根。 原来，大师们的爱情并不总是惊世骇俗，美丽短命，同样也执子之手，与子偕老。 附： “大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。 大师和他的情人们（之一）——《心之全蚀》 大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》 大师和他的情人们（之三）——《王尔德》 大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》 大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》

    贲贲曾经说，连自己也不知道为什么，就是那么喜欢它。看了十多遍。    而现在，我终于有机会可以毫不犹豫地说，我也和她完全一样，喜欢。    非常，非常，非常的喜欢。    喜欢它干净的色调。喜欢它不急不缓的叙述方式。喜欢它的音乐。喜欢里面的每一张脸。尤其喜欢的是结尾处，Clive站在窗前，痴了一样的向外凝望，而那里，依稀还是以前在剑桥时，Maurice回身向他招手的脸。    奇怪的是看的过程中我一直没有哭。虽然心里时时受着煎熬，都快扭曲起来了。一直到完全结束，我的手指已经在遥控器上按下了stop，泪水就突然滑出来了。    自己也觉得有些莫名其妙。但头脑里就是有挥之不去的无奈。我想到Clive那样的眼神，还有Maurice年轻时意气风发的样子。然而很多事就是这样回不去了。头也不回，在你看不见的地方，默默地流淌到同样是你再也看不到的地方去。而Clive是否真正爱过Maurice么，我甚至认为那已经不重要了。    不是么？即使爱过，他还是理智地选择了成家，立业，如同这世界上的千万张脸一样，过一种旁人羡慕的生活。我并不如想象中那样厌恶他，相反，我觉得他的选择再正常不过。那样的年代，那样的环境，他一个人，又能做些什么？何况，明明还是一个相信柏拉图的孩子。    他不知道柏拉图是骗人的吧？不，他不知道。这个世界上，真的会只要求有精神之爱而全然可以无视肉体之爱的么？那么，在他们第一个拥抱的时候，为什么他仍然会颤抖着想要去亲吻Maurice？他只是在用一种自欺欺人式的、教徒般的自我压制式。其实他也很可怜，然而这样的人，却有着清晰的头脑知道自己要什么，他若是觉得值得用现有的一切去替换那个叫“爱情”的看不见摸不着的虚幻东西，我们自然也就无权以我们卫道士样的语言去指责他。这是他自己的人生，与旁人无关。    从来都是无关的。    其实，即使是Maurice，难道他就很勇敢么？他也惶惑过，恐惧过，畏缩过，怀疑过。当Clive第一次对他说I love you的时候，他的反应不正是向后退一步，然后笑骂他一派胡言么；当Alec告诉他会在小屋等他过来的时候，他不也以为只不过是另一场威胁么。    不，Maurice从来都不是什么圣人。他只是一个很普通的，有很多缺点，偶尔自以为聪明但毕竟还是对自己有所坚持的人。也和千万个你我一样。喜欢他柔软的金色头发，喜欢他善良没有干扰的纯净笑容，喜欢他的执拗。对自己，也对爱情。    所以才会被Alec那样没有顾及地爱上吧。    一介平民，为Clive打着杂而从没有低人一等之感。那晚眼睁睁看着Maurice打开窗淋一身的雨，并且还放肆地闭上眼，满脸都是享受的表情。一定是这样的人，瞬间打动到他。因为他不是Clive那般的富家子弟，他任性，随意，甚至，骨子里多少带着些叛逆。    Alec疯了一样不管不顾，顺着梯子爬进少爷的房间，拥抱他。是的，他们一起疯狂。从不会想到各自的身后有着怎样的天地与人群，融入这夜色，只为了享用肉身的快感，和，那个大概还很遥远也很难以确切形容的，叫爱情的东西。    最后，仍旧是Maurice恳请着Alec的留下。他们的一晌贪欢，纵然也有疑虑与焦灼，然而Maurice还是期盼着可以抵达永远的彼岸。他追出去，赶到Alec将离开的港口。手里捧着纸袋，满眼满眼的不舍，怅惘。    从来不知道每次颤抖着打开心门之时，却又是沉重而缓慢地被关闭的那刻。    Alec没有出现。他失踪了么。可是Maurice知道不是。一刹那他的表情就被兴奋与难以自持的快乐击中了。在那个Alec初次邀约他共渡一晚的地方，那个虽然与他阻隔了千万里没有一点共通之处的男人，却心甘情愿为他放弃了手边该有会有将有的一切，只是默默地，坐在原地，等待他的出现。    Maurice轻轻推开门，站在他的面前。    而Clive仍然回到妻子的身边。仿佛时光倒退，他还可以分明看见那张他曾经爱过的年轻英俊的脸。每个人都在安然地过着自己的人生，即使自己有过参与的机会，但手伸回来，腿往回缩一小步，转瞬便成了另一种天上人间。    谁来告诉我Clive在听到Maurice告诉他爱上了Alec时心里是不是会突然塌陷了那么一块呢。    可是无论如何，他都找不到填补了。