倾城之恋

这世界上有种男人，他们不承诺、不主动、不拒绝、不负责，被称为“四不男人”。这种男人在影视剧里可以找到范本。一个是《倾城之恋》里的范柳原。范柳原是个华裔商人，时年三十三岁，父母双亡；女主角白流苏是个上海日渐败落的大家闺秀，包办婚姻嫁了个浪荡子，得了肺痨死了，她回娘家住，寄人篱下。人家介绍范柳原跟白流苏的表妹认识，后来范柳原喜欢上白流苏。在众多他身边的女人当中，白流苏是最特别的一个，一个纯粹的中国女性，美丽、聪明、浪漫，她深深地吸引了范柳原。在香港，范柳原不断从言语上挑逗白流苏，他的似问非问，白流苏的似答非答，将两人的关系保持在一个若即若离的状态。他使她吃醋，用的是激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。晚上，他通过电话筒跟她探讨（或者只是灌输罢了）“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”恼得流苏一口气说“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕著大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”范柳原爱白流苏，但是他不愿意和她结婚，是怕束缚，是不想被婚姻拴住，他处处地方希图脱卸责任——以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。一个是美国电视剧《欲望城市》里的大人物——Mr Big，四大女主角之一凯莉的老相好，英俊潇洒，有钱有地位。两人自街头邂逅开始一直纠缠不清，暧昧不明：他邀请凯莉来自己家过夜却从不去凯莉家；他把凯莉故意拉在自己家的生活用品原封不动地归还；他不把凯莉介绍给自己的朋友，对凯莉出现在自己和母亲面前非常不快；他对凯莉的身世不感兴趣，甚至很少问及她的家庭情况，也不问凯莉的生日，即使问了也会忘记；他们不乏亲密的时刻，但从不对凯莉说“我爱你”；他从来不会畅想两人的未来，乐得和凯莉一起共渡缠绵之夜，却从不说打算娶凯莉……这一切尤其是最后一条让凯莉非常伤心，她认为两人之间缺少承诺，缺少稳定，而这些恰恰是大人物不关心不在意甚至是不需要的。要你，却不打算娶你，正是这类男人的通病，无论中国的范柳原还是外国的大人物。城市中，这类男人正在崛起，甚至有呈几何增长趋势。他们往往正值黄金年龄段，自身条件优越，具有大多数女人需要的物质储备，又不缺乏风流倜傥浪漫幽默，就如范柳原说过的“我爱玩，我有这个钱，有这个时间”；他们很满足于现状，暧昧的男女朋友关系让他们觉得放心，可控制，再有就是男人最需要的自由——“不想被婚姻栓住”几乎是放之四海而皆准的人生道理。与此同时，女人则往往有着反常的娇嫩，因为年龄的关系，一转眼就憔悴了。无论是白流苏还是凯莉，她们对婚姻的索求已经近于穷形极相，乃至于蛮横无理。在她们（尤其在白流苏身上体现的更是明显）看来没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。凯莉也是因为没有婚姻而无法确定与大人物之间爱情的真实度。而一个对爱情和婚姻还有些追求的男人，就不能不退而谨慎对待。于是不承诺、不主动、不拒绝、不负责，在父辈那里被看作异类的男人，如今却堂而皇之出没于各种高档写字楼与商务会所。作为一个白领女单身，若是遇到四不男人的高危人群，纠缠还是放弃，即使高贵的白流苏或者理性的凯莉，都不能控制地陷入了困境。当然，一定有人会问：后来不都是大团圆吗？至少白流苏和范柳原确实是结婚了。没错，《欲望城市》第六季里，凯莉和大人物据说也确定了关系。而这里往往相关联着诸多社会因素。《倾城之恋》里大时代的背景使得一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦著，跟著是惊天动地的大改革，战争不可理喻地成全了白流苏。就如张爱玲自己写道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 人往往就是这样，一旦被命运抛到生死灾难的边缘，平实的生活就可能成为首选，这可能是对他们在乱世结婚的最好解释。《欲望城市》里大人物在第三季里没有预兆地结婚了，对象不是凯莉。对此无数人开始揣测。大人物是非婚主义者的论调被打破。熟悉的地方没有风景，结婚的对象不是凯莉可能就因为大人物和凯莉之间的说不清道不明，互为知己却更胜知己的关系，当大人物渐渐明白并且懂得凯莉后，他毫不犹豫地离婚并且回到了凯莉身边，但仍不是婚姻。

    有句话要讲明，泚笔这几个月，终未敢对许鞍华的《倾城之恋》发謦咳之微。一九八四年许氏身处最颠峰却要来拍这样的一部片子，太过招风。兴许在许鞍华心中张爱铃始终占着极为重要的部分，抑或出道时扛着新浪潮的大旗，多少武妆压过红妆，现时善体己意，要做回本色了。可终究隔座看星沉大海，有阔大的情愫要发却顿然口齿不清，头蓄乱麻。    胡金铨、许鞍华、关锦鹏、叶锦鸿有某种或明或暗的师承关系。从胡金铨的古朴刚剑到许鞍华厚重深刻的人文耽恋，又至关锦鹏柔笔素手的委婉细腻，到后来叶锦鸿浅浪式的罗曼蒂克趣味，纯武侠经历薪火相传竟至纯爱电影，细探其中因由关联虽然难免牵强附会，但师承渊源成就几代名导演却是落花流水，缘到自在。许鞍华拍旧爱故事也尽情尽理，在她半自传电影《客途秋恨》中早已有了女子的诸多不易与隐忍。    插说些题外话，亦是脱不了大背景。我看过一部令我十分喜欢的改编自文学作品的电影——《带狗的女人》，来自契诃夫的短篇。影片的标准长度刚好适合短篇小说或是戏剧。但不适合长篇小说，长篇小说的本质特征就是铺张，要拍好一部长篇，要求电影本身不是长一点，而是极端的长，长到打破电影常规的程度。当斯特劳亨将诺里斯的长篇《麦克提格》改编成电影《贪婪》失败之时，他定有此念。而《柏林亚历山大广场》可谓是宾斯法德版本的《贪婪》，虽皇皇巨制十五小时二十一分钟，却算得上是义无返顾的成功。按照这样的尺寸标比，张爱玲的《倾城之恋》也就不是九十分钟可以打发的问题，大抵需要两个半小时方显情味澶湉。由此向下递减，每删一寸，便耗去原著的一分韵道，损至九十分钟，就是短檐危壁，无所归止了。    还是回到本本主义，电影的序幕是于昆曲《牡丹亭》“惊梦”一出拉开，虽掐掉原唱，却可以想得出柳梦梅那句：“恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”就此死亦可以生的古典轰烈，便衬着白流苏去荒走爱情。许鞍华是动足脑筋的，也颇有气味。随后缪骞人把白流苏演坏了，第一个近景别是白六小姐扎针绣鞋面，一个遗世独立，满腹仇怨的女人，用张爱玲自己的话讲是“浮世的悲哀”。若单就哀苦这点上看缪骞人把握还算得当，偏就是哀而不低的上海女子的乖张毒词这最有味道的成分出不来，所以想从白流苏身上入戏，就此可告以段落。范柳原的出场并未有镜头上的伏笔，印象中应该在面朝浅水湾的香港饭店阳台上，却被许鞍华放在入住登记处，显得过分稀松。周润发一袭姜黄色风衣，一句“别等我，我可说不准”，初露小马哥的庯峭。苏青讲：“柳原的个性有些好似《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是‘坏的’，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以‘美妙的刺激’。”在最顽固的香港饭店跳舞场，两人你一句我一句寻求一次美妙的刺激，一件冒险的爱情故事。    “香港的陷落成全了她，在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史的地位有什么微妙之点，她只是笑盈盈地站起来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”这是小说结尾处最精彩的处理，在电影里几乎不能这样说出来，因为整个的这段纠结情感的合托，是于长长的颠沛与无可奈何的抉择中磕出的大块淤血，结冻半个世纪，还是没能化得开。许鞍华将一个长镜头充斥横竖尸首，残血涔涔，一布惨白的字幕，草草的收了场，缪骞人笑吟吟将挂笼式的蚊烟香盘踢向一边，算交代过去。面对如此场景，惟有淡言一声：传奇里倾国倾城的人大抵不是如此。    许鞍华的“倾城之恋“算是结束了，也可以说尚未完，这点大家都明白。

我来控诉女猪脚。白流苏是外表传统，内心刚强决绝又有些手段的女人，却被这个缪赛人演成了缩手缩脚、塌脖弯腰，只敢斜眼偷看人的受气小媳妇，那些机锋台词从她嘴里说出来真无法服人，让范柳原一见倾心更是难以想象。。。她倒是可以演《花凋》里早逝的病人郑川嫦，也可以演《金锁记》里被欺负死的儿媳妇芝寿，或者就是港剧里那种失欢而被丈夫设计害死的女二号，却偏偏演了白流苏。还有，比表情更僵硬的是她那黑油油的三七分短发，和周润发的发型无二，这是30年代上海滩的守旧闺秀吗！为什吗。。。周润发演的还不错，保持水准吧，否则这电影真是看不下去。