骆驼祥子

这几天身体不适，就歪在沙发上看片子。年少时对国产片不甚光顾，那时候的心情里，还是愿意被西方的惊险刺激包围。倒是如今这几年，对国产片有了回顾的心情。于是前夜就看了凌子风的《骆驼祥子》。82年的北影厂的片子。算起来26年过去。当初的老实祥子张丰毅，如今也算是中国男演员里个别实力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用说了。老舍，是我所颇为喜爱的中国现代作家。虽然说自己是南人，但对他笔下的北京城里的小人物却时常能读出亲切。再者，他的一死，也可让人感叹。但他的儿子之类，我是觉得总有沾老子光，而自己其实颇为稀松平常的意味。这是话外，就此打住。《骆驼祥子》在中国算作长篇小说。但如果严格算起来，我觉得顶多算中篇。24章节的文字不长，人物关系也并不复杂。看完书看片子，若说影片成全了谁，可以说就一个人————虎妞。虎妞在书里并不是个可爱的人物。37，8岁的老姑娘，黑塔似的，丑，会算计，嗓门大，懒，馋。这些性格特征，活生生刻画出一个北京小资本家女儿的嘴脸，读来实在不能让人觉得喜欢的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，尽管斯琴高娃已经扮丑了一圈，也似乎没有老到37，8的模样，并且她的精于算计，男子作风，不亚于凤辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒让我首先联想到《红楼》的尤三，几乎叫做“淫了男人”。这样一个女人，竟然让人不能讨厌。虎妞在片子里，是一个被再创造的人物。她实在保有了书里的零星优点与个性，而多了许多的人情味。譬如她固然骄傲的算作大杂院里的娘娘，怀孕了在蜜饯铺子里买酸食，给小福子小恩小惠差遣她当佣人，但却还是对小福子一家有所真正的同情心。她可以说是个任性的女人，却实在敢做敢当，固然有小市民的陋习，却内心里还有份善良。以至于最后难产而死，竟使人悲伤。祥子，和书里差不多的样子。老实忠厚的祥子，理想是买一辆自己的车，典型的小农经济思想，中国小人物的小梦想追求者，但最后则梦想破灭。但片子里没有在最后渲染他怎么变坏了。而只是知道他彻底的对生活失去希望，做了无业游民。其实想来，书和电影的主旨是有差别的。书要说明的是，畸形的社会能使好人变坏。书里的形形色色的人物，表现得是这畸形社会下的产物。而这些形形色色的人物，在影片里却往往被一笔带过。人物，无论本来如何，在这样的社会里，都非死即灭的下场，于是祥子最后成了骗子，成了个坏人。而这样的结局，使人首先不对祥子产生同情，而质问社会。老实的骆驼一样的祥子一去不返了，非但不返，社会上又多了一个蛀虫，恶性循环似的社会，吞噬了人的善良本性，不断制造着新的畸形者。总结起来，便是社会制造畸形，畸形导致悲剧————这样的笔法，不消说是很深刻而尖锐的。但影片则强调人物的悲剧性。祥子并未成为一个坏人，他只是消沉而堕落了。于是我作为观看者首先不断的对人物的悲剧而感触。虎妞死，小福子死，祥子最后衣衫褴褛的从城楼的阳光里走到黑暗中。这样的社会制造着悲剧，却不首先制造畸形。于是在社会层面上的批判性就降低了。更多关注到人物本身来。而人物较之书中的单一畸形，却较为饱满可信起来。这是电影的手法。可以说，这两种方法，都有所侧重。不能单纯的说谁更好。时代不同，需要展现的层面也不尽然。但书自是好书，电影也可算作80年代的一部优秀国产片。只是今天不知还否有人能写出这样的表现畸形人生社会的书来呢？问号。 （2008年10月旧作）

最早读《骆驼祥子》是在初中的时候，属于为数不多的语文课外书目之一。小说讲述的是上世纪20年代军阀混战时期，一个憨憨老实的人力车夫的悲惨境遇，一个只想拥有一辆属于自己的黄包车的车夫，在三得三失的人生闹剧中，走失了自己。这次没有读老舍先生的原本，看的是张丰毅和斯琴高娃老师主演的电影版本，一来是没有立刻找到可读的原文，二来觉得这两位演员放在现在的演艺圈，已是口碑和分量极高的演员，这部电影应该非常值得一看。所以我是怀着重温经典和瞻仰演技派的角度去看的这部电影，多看点过去和未来的东西是有好处的，这样就不至于走丢在当下的浑噩中。另外，我找读这本书也是有原因的，因为我突然想知道现代社会的骆驼祥子是谁，这个答案对今天的你我很重要。骆驼祥子一直存在，彼时是车夫，前时是农夫，那时候说的是肚子，现在没准说的是脑子。不过站在高楼上去同情弱者或者怒斥社会，那种无知左白的弱智游戏，我们是连旁观的兴致也没有的。我们只关心如何去解决问题，如何让他做成他想做的事情。祥子的故事一直和买车联系在一起，那是他想做的事情。任何你想做的事情都是大事情，买一辆黄包车，吃一顿好饭，当美国总统，对于单个个体的人来说都是等价的事。在旁观其他人故事的时候，不随意代入自己的价值观很重要。人活一世，活的是他自己的价值观，只要他负担得起成本，承受得起结果，前后想透彻，我觉得都是牛逼人物。那我们就来说说祥子三次失去黄包车的经历好了，第一次失去是因为军队拉壮丁，连人带车一块被撸了，这是社会整体趋势加个人运气不好，跟你在08年六千点入股市坑个底掉是一码事，这种事发生了你就得受着。第二次是侦缉队员的敲诈和洗劫，这是社会风气问题，没有好的解决办法，唯一应该做的就是不要把所有的钱都放在一个存钱罐里面，但考虑到祥子这是“初犯”，也可以理解。第三次是卖车还债。要知道虎妞刚开始准备跟祥子结婚的时候是有五百块钱的，虽然虎妞不是祥子的理想选择，但既然在一起了，破罐子破摔始终不是正确的人生态度。按照电影里的剧情，有五百块钱的时候没有好生经营，后来虎妞却死于凑不齐三十块钱的出诊费，这还是让人觉得挺难过的。但其实这也没什么可说的，既然你都将全部的钱拿去买低估值资产（新车）了，你就得承认手头没有流动资金所可能带来的风险。世上哪有什么都能拥有的事情呢？新车给你了，感情给你了，家庭也给你了，你却还是你。你早晚还是留不住的。以史为镜，可以明得失。所有的故事和经历都应该是一面镜子。基于此，我们探索出来的初步的解决方案应该包括以下几个部分：一、不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里，不要把所有的钱都放在一张卡里面，万一呢？二、天晴的时候修屋顶，既然是经济社会，能存尽量存点，万一呢？三、要坚持自己的理想，不要半路换理想，祥子的失败是从卖车的那一刻开始的。如果可以，尽量保持对社会整体和社会趋势的感知。但，祥子其实不是整个故事里面最值得说的人，甚至虎妞也不是，曾经拥有过改变生活机会的人都不是。小福子才是。小福子的人生就无解了。彻底无解。真正无解。除了难过我也没啥解决办法，唯一不靠谱的解决办法大概是去找一个靠谱的男人，然后all in。这个all in 可不是心理上all in，而是行动上all in.她大概也这样做了，但是她相中的是祥子，这就比较尴尬了，如果你真的想给自己的两个弟弟一个好的生活，那你就应该all in一个有这样能力的人，至于没什么卵用的老好人这种，有多远让多远吧。槽糕，本来准备多写写现代社会中的骆驼祥子的。因为近几十年人类历史上难得的 Big Peace，多数人的生计和身体基本摆脱了骆驼祥子这一重。但肚子饱了，脑子呢？如果你把你的眼皮一直往上翻，一直翻到天上去，然后你再往下看这些故事，你会发现其实都约莫是一回事，骆驼祥子其实照样满大街都是，我也未必不是其中一员。分析别人只能解解乏，分析自己才是真道行。有机会再接着往下写。

2019年2月17日下午2点，影评人许金晶老师在金陵图书馆视听室给大家带来了电影《骆驼祥子》的精彩解读。

许老师的赏析分为十个部分，涵盖《骆驼祥子》原著、电影的改编及分析、相关研究等方面。 第一部分，是关于老舍《骆驼祥子》原著的情况介绍。小说创作于1936年春夏，最初连载于《宇宙风》杂志，1939年结集出版，是老舍最为经典和重要的小说作品之一，反映了民国时期底层人民的生活。老舍先生这部作品跟当时其他人，如胡适、鲁迅等相比，采取了平视的视角，跟作者出身底层的身世背景相关。小说的叙事突出祥子悲剧的社会性，并不是个人的命运。作为优秀的作家，老舍先生的细节把控相当精准，书中有很多非常形象的细节描写，语言生动，京味儿十足。 第二部分，是关于电影《骆驼祥子》的概述。电影《骆驼祥子》是凌子风导演、编剧的作品。导演出身北京满族知识分子家庭，在电影中对老北京的还原很真实。主演张丰毅（饰祥子）、斯琴高娃（饰虎妞）当年还是初涉电影的新人，凭借这部电影一举成名，斯琴高娃更是将次年金鸡奖和百花奖的最佳女主角双双拿下。此外，本片还获得了金鸡奖最佳故事片、最佳美术、最佳道具等多个奖项。 第三部分至第五部分，分析电影对原著的改编特色、几大亮点及人物分析。总体来说，电影的改变更加聚焦，删去祥子堕落的内容，美化曹先生，使影片彰显出更多的人性亮点。原著中细微的心理描写，比如虎妞与刘四爷的争吵，演员们用肢体语言和表情来表现，非常传神。而电影的摄影与画面构图，有着20世纪80年代特有的素朴、清雅的风格。而导演的老北京满人出身的背景，又使得电影的台词、道具、场景、配乐等具有非常正宗的民国老北京味道。电影运用各种表现手法，如特写、定格、对比构图等，突出展现人物形象与剧情意蕴，如婚礼、红鞋子等。虎妞临近生产时祥子在吴昌硕画展门前拉车，有着即将为人父的喜悦，然而这喜悦太过短暂……这些含蓄、隽永的符号化设置，更加鲜明地衬托出祥子的悲剧命运。

此外，许老师还分析了电影中的人物，祥子淳朴、执拗、勤劳，却无法把握自己的命运，在虎妞难产而死、小福子自杀后，一步步走向沉沦；虎妞大胆、泼辣又好吃懒做，具有强烈的主体性，但也无法把握自己的命运，无法避免悲剧的结局；小福子善良、贤惠而又软弱，却无法摆脱家庭重负，最终绝望自杀；曹先生是导演眼中的理想知识分子形象，带有原作者老舍先生的影子，遭遇不幸，更加显现出时代的黑暗；刘四爷作为典型的江湖人士和食利阶层，与祥子等底层车夫形成鲜明对比，但其最终孤身一人终老，也带有一定的悲剧色彩。 第六部分至第八部分，是电影的引申。主讲者许金晶老师对社会文化史很有研究，分析电影里的社会意蕴、当年人力车夫的境况及其与中国革命进程。军阀混战时期民不聊生，国家机器的代表寻租，与民争利，有进步思想的知识分子被迫害，底层民众的财产权没有任何保障，如祥子失去土地，失去车，失去买车钱。电影也展现了前革命时代的阶层分化，祥子作为失地农民进城，成为无产阶级劳工，有产阶级饱暖终日，剥削劳工，靠剩余价值生存，而底层家庭女性，也逃脱不了悲剧命运——“我们卖汗，我们的女人卖肉”。而祥子的职业——人力车夫，许老师也进行了详细解析，如人力车俗称“黄包车”，1874年最先出现于上海。结合《霓虹灯外》等社会史名作，许老师分析了当时人力车的的种类、收费，人力车夫的经济状况、业余生活等，很有意思。 第九部分分析电影的不足与局限，如许老师认为电影对原著丰富的心理和细节描写表现不足，对原著一些情节的删减与改编，削弱了故事的真实性与批判，如美化曹先生、删掉祥子的沉沦等情节。 第十部分是由电影引发的几点个人感想，如相关题材的作品很少，当时的人力车夫可以跟现在的出租车、网约车对比等，很有启发意义。

总体而言，许金晶老师在分享前做了很多功课，读了《骆驼祥子》原著小说和作者传记《老舍评传》等，结合自己在社会文化史方面的积累，分析的内容不局限于电影，延伸到原著、作者、社会等，涉及面相当广，值得一听。 本文根据许金晶老师的现场分享整理，经主讲者审定修改。文中部分图片来源于本次活动策划人徐聪女士，在此表示感谢！ （2019年2月17日晚整理于竹林斋）