情非得已之生存之道

For 网易http://ent.163.com/08/0911/14/4LIMT3IG00031NJO.html玩人的伪纪录片你快乐吗？不快乐。政局混乱，社会不景气，拍电影的怎么办？听上去是不是很像《全民大闷锅》的开场白。豆导和几个朋友瞎聊，想要拍一部伪纪录片，极尽讽刺揶揄之能事。什么是伪纪录片，豆导说了就那个《厄夜丛林》——即内地影迷熟知的《女巫布莱尔》。它的后面我们还可以加上近几年的《波拉特》、《总统之死》，统统都是。听到这里，你会说原来不过如此，玩人的东西嘛。一开始豆导是打算制造场惊天动地的风波，不过他很快发现掉进这场风波中心的人是自己。大制片人陈希圣那位带着眼镜，看上去不大精明又时常失踪的中年男子是不是很眼熟啊？说眼熟是因为他还演过《一一》里的阿弟，就是开头跟萧淑慎结婚、后来闹自杀的那位衰男。现实中的他就叫陈希圣，曾担任过《一一》等影片的执行制片人。所谓执行制片，就是打理并监督制片方所交付任务的一个角色。开头钮承泽几个人乱哈拉的时候，谈片名时要灵感，说到KUSO一个火辣点的，陈希圣报了一个毒害过无数内地青少年的《古惑仔之只手遮天》，基本可以看做是有真实写照。他作为《古惑仔之胜者为王》台湾方面的工作人员也是担任执行制片一职，第六部“ 古惑仔”也有很深背景，含有2000年“520阿扁上台”等政治暗示。后来他也以《情非得已之武昌街起义》的制片人出现，不过没能圆满完成任务。中途还私下掏本子想另干几票，不得了啊，那可是吴念真和苏照彬。哈拉之友对对碰除了陈希圣，开头钮承泽那帮老友还有冯家瑞，就是那位被称为“台湾偶像剧之父”的胖子。话说他的确不容易，更不是浪得虚名。尽管有模仿日本偶像剧等批评，几部片子却成功让本土自制偶像剧从日韩夹击中杀出一条活动，顽强地生存了下来。冯家瑞打造的电视剧包括《流星花园》、《蔷薇之恋》、《恶作剧之吻》等，听上去多少有些耳熟吧。因为钮承泽本人也是拍摄偶像剧出身，所以这部片子里与电视剧有关的演员和内容确实不少。说到F4与《流星花园》，2001年《流星花园》播放一度被引进到大陆，最后不幸夭折，但在网路上却传播甚广（由此可见偶像剧的猛烈程度不是吹出来）。应该还有不少人记得，它的片头曲就是庾澄庆那首《情非得已》，就是被豆导iPod随机到的一首歌曲。最后给拿来当片名了，还加上“之什么什么” 来搞大气场。另外两个朋友是魏伯勤，绰号大宝的台湾配音男演员。另一个是黄健和，跟张作骥是侯孝贤《悲情城市》的副导演，陈怀恩的好朋友，大辣出版社总编辑，《练习曲》中客串一配角，还替影片一起出过书。这五个人说扯的东西，除了政治方面内容对内地观众可能会相对陌生，像陈哲男等名字、1994年台北市长选举，其他并不难理解，比如钮承泽讲被从绿营的庆功人群里出来后，黯然神伤什么的（他是中间选民）。情非得已之武昌街起义这个名字对内地观众来说可能有点门槛，该不会是1911年的武昌起义吧？不过片中也有提示，其实武昌街是一家位于台北武昌街和中华路转角处的 “鸭肉扁”店。陈水扁引火烧身时，因为谐音相通，他也被唤作“鸭肉扁”，意思是可以随吃随骂。鸭肉扁其实是鹅肉，可以沾酱吃，配上米粉或者下面，有去台北的记得不妨一试。钮承泽的意思是要在那里策划一场以施明德为主角的社会风暴，拍下来就是他想到的伪纪录片了。必须指出的是，《情非得已之武昌街起义》作为一个计划确确实实存在过，也就是在钮承泽拿到2005年的国片辅导金后，他一度以这个计划开始进行拍摄，并有一些进展进度和八卦爆料流出，不信的人可以去 Google下“情非得已之武昌街起义 钮承泽”。钮承泽想到伪纪录片一点原因是因为好玩，另一点是台湾纪录片在2000年后确实有起色，《无米乐》、《翻滚吧，男孩》到《奇迹的夏天》，虽说不是什么皇皇大作，但口碑倒是不错。因此不如反其道行之，看看伪纪录片的市场大不大。这部伪纪录片知道结尾都没有拍成功，我们看到的剧情片却出现了。辅导金的千言万语很关键的内容，影片前半部分多次提到“辅导金”。一般观众可能不会去深究辅导金三个字的意义，但在台湾电影圈，几乎没人能无视这三个字。钮承泽和他的红豆公司之所以会捉衿见肘，其实就是后来没投资、闹钱荒。他手头的大条只有可以动用的350万辅导金，还要分期到帐。《情非得已之武昌街起义》是 94年（2005年）的辅导金企划案，被分在了新人组，只拿到了最低的350万，折合人民币是100万不到。另外，顺便说下新人组陈怀恩的《练习曲》是 500万，旗舰组的侯孝贤《聂隐娘》就有1500万。关于辅导金的争议，岛内有过很多声音，现在的趋势有点越辅越“倒”、血本无归。外来片强势，本岛市场有限，除了李安这样的华人之星外，观众鲜有买其他人的账，更何苦李安过半精力是放在了好莱坞。选择国际路线的导演，经过这十几年，他们被证明根本达不到前辈的高度。很多人都看穿了，辅导金的数额投入放内地都是小菜级，但问题就在于台湾国片已经兵败如山倒，本岛市场完全沦陷，养不活自己的影片，所以只有花纳税人的钱来养活拍电影的人。多数台湾电影已经必须依靠国片辅导金才能开拍，导演抢破头去拿到那一份额。辅导金出发点是好，可惜制度不健全而被滥用，辅导金丢出去后，效果往往自得其反（例子有朱延平和《六号出口》等一类影片）。治标不治本的辅导金说明：重视电影并不是政府出面砸钱这一行为那么简单，没有从根本上改善整个台湾电影的生态环境，反而会更加恶化。又或者如影片里听到有股市内线消息，拿出去炒股血本无归，这里就有点讽刺没有追求的台湾电影人。就说这一两年，《基因决定我爱你》、《刺青》、《夏天的尾巴》、《六号出口》、《最遥远的距离》、《穿墙人》、《流浪神狗人》、《情非得已之生存之道》以及还没出现的《蝴蝶》，全部要靠辅导金。甚至即便有了辅导金，《蝴蝶》等片也不同程度地出现难产。至于申请过程里面的拉帮结派、暗箱操作，这些都是题外话了。台湾电影就是这样电影里，称兄道弟的黑帮老大乌龟似乎没给钮承泽帮上什么忙，反倒是添了不少乱。实际上有证可查，电影圈与黑帮圈有染的事情不要太多。香港像 90年代李连杰经纪人之类事情就不提，朱延平自言曾被枪指着头拍片，也算是导演版本的刘嘉玲事件。另外许不了、颜正国等电影明星也是时运不济，侯孝贤女儿嫁给台湾黑道大哥儿子也一度登报。不过这些只是边缘作料，只能说明电影导演和明星有时候是高危职业。换成80年代的侯孝贤，他抵押了房子来帮助杨德昌拍摄《青梅竹马》，自己主演，最后票房惨败。张毅卷入第三者插足的情感风波，不得不提前隐退。蔡明亮省吃俭用，事必躬亲，似乎摸出了作品在台湾的一片天。他们躲过内部倾轧，打造淬练后成为了高手级别。后来者就没这等好运了，形式逆变。真有苦尽甘来的一天，他们大可以对片落泪，不过现在来看还没到头。目前合拍片成为大势所趋，台湾导演如何应变，融入华语圈还是一大问题。《情非得已之生存之道》里，钮承泽要找母亲借钱，为了找投资什么下三滥的方法都使出来了。现实层面上，钮承泽请亲友出镜客串包括自导自演，其实都是省钱一招。另外“配乐我们去找欣芸或找萱萱”，还有周迅金马奖10万元奖金的无偿帮助，也是不择细流、降低预算。这也从侧面充分说明了台湾导演似乎要广交好友、拉人投资、东拼西凑、抵押房子、糟蹋生命才能拍成一部电影，不过这是往向善的角度想了，多少计划胎死腹中，那就不得而知。所以，也不难理解钮承泽为什么用HD高清拍摄，一方面是为了弄出看上去偏粗糙风格的纪录片，一方面是高清数码比烧胶片省钱。从世界大势来看，能像王家卫、姜文那般浪费胶片的导演是越来越少，贾樟柯、科波拉、大卫•林奇等导演都先后走上了用HD拍摄的道路，乐此不疲。五花八门的对号入座爆料天王邱毅关于这位热门政治人物的名字，几年来可比惊弓之鸟陈水扁和率领红衫军发动天下围攻的施明德。去年入狱的邱毅以光头形象出现，原来他曾因为“顶上秘密”被开涮过假发问题。索性剃了光头进监牢，再坦荡荡出来。扮演“让蓝营爱之欲其生、让绿营恨之欲其死”充满矛盾的一个角色，邱毅的一席话也是说得情非得已。我们可以很微妙地推论，来自官场的邱毅离开政治表演，私底下的他、午夜梦回时的他是个什么样的普通人。屈中恒2006年和萧淑慎等一批人卷入台湾艺人吸食大麻毒品案，他和庹宗康起初抵赖后承认吸毒，痛哭不止、泪流满面。庹宗康、屈中恒和钮承泽都是国光帮的艺人，所以私交甚密，国光即为现在“国立台湾戏曲学院”的前身国光剧艺实验学校。屈中恒长期担任过李连杰的幕后国语配音（他配音过的其他人还包括刘德华、刘青云等），主演过《运转手之恋》等片。电影里屈中恒讲起某某吸毒被抓去勒戒蹲牢房，调侃对象其实正是自己，后来他也开溜得不见了踪影。丁宁台湾有许多类似的艺人，上上综艺节目，取悦下观众什么的。本岛实在没了市场转投大陆，总之吃定演艺这碗饭。丁宁的处境一半是钮承泽说的那样，这种陪饭的事情圈内不要太多，见怪不怪。柯奂如柯奂如，片中是张钧宁的好友，却因情绪失控、暗度陈仓跟豆导对上了——都是寂寞惹得祸。她最初引起注意是在《流星花园》中的小滋一角，一个漂亮刁蛮的富家小姐，和杉菜争道明寺。她在郑文堂2007年《夏天的尾巴》中被学生爱上的女老师。张钧宁张钧宁的外形相当不错，以主演《白色巨塔》出名。《情非得已之生存之道》筹备到完成的两年间，她还主演了钮承泽的偶像剧《我在垦丁*天气晴》。影片让她获得了金马奖最佳女配角提名，并不为过。团队片中红豆公司那帮小弟像信弘，即执行制片蔡信弘，小连是企划连奕琦，另外伊森、阿佩、颖仪等人分别是影片的场记、制片助理、行政统筹。他们就相当于在演整个片子的主创团队，节约了整个预算成本。街头采访宣传里那些拉来客串的明星如小S等大部分出现在这里。开头被问及了快乐问题以及对整个社会的看法，对应要拍摄的《情非得已之武昌街起义》。临近结尾是每个人对开头答案的必要补充，对钮承泽的看法也被加入，从而完成叙事中心的最终转变。应该说影片到了后半部分就完全是豆导个人的事情，跟他们要拍摄的片子关系不大。生存不易的钮承泽钮承泽电影里问老妈借钱，金马奖得了一个会外奖时特别感谢老妈，那一碗酸菜宽条面的母子恩情确实很是感人。钮承泽的演艺道路并不是一帆风顺，拍完《唐朝绮丽男》后一度找不着位置，浮浮沉沉十几年，直到转变角色当了电视剧导演，这才迎来了事业第二春。私生活上他也一度放浪轻狂、挥霍青春，正如影片里对张钧宁坦白说的无所不干，还好终于是能够重新振作，回到电影的道路上。2006年《情非得已之生存之道》的拍摄过程并不顺利，个人方面他跟恋人毛毛（马麻？）分手，弄得有些焦头烂额。钮承泽想要跟陈国富还有周杰伦合作电影宣告失败（后来的事情是这样，陈国富是本片监制，周杰伦自己当了导演），电视剧方面《求婚事务所》后也休息了几年，直到《我在垦丁*天气晴》开拍（编剧之一的王小棣导演也是本片监制）。对很多人来说，这只是从电视圈到电影圈、简单的跨行回归，甚至会引来“拍得还是像偶像剧”等不着轻重的评语。可只有钮承泽自己才能体会这部影片对他意味着什么，第一次？得大奖？高回报？如果要走其他路线，他完全没必要来蹚这浑水，可以弄些其他青春校园同片，个人认为即便他拍那类题材也可以拍得不比现有可见的差，但无聊矫情太没意思。另一点难能可贵之处是影片并未脱离现实，玩个没心没肺。相反，它的创作起因可能就是对政治和媒体的不满，要以一种无聊的破坏冲动来颠覆它们。结果对于焦躁群体的担忧反过来作用在了个人身上，如同被深度感染，造成豆导近乎崩溃、作出反省。电影虚设的结局是钮承泽依然要围着金主团团转，再一次的情非得已。所以《情非得已之生存之道》里的很多东西就是钮承泽本人的心路历程，可能有添加和编排，但用一句俗套的话，他彻底地出卖了自己。这个说法和行为可能有些乖巧，但比起不思进取或自甘堕落都值得肯定。一个有想法的导演应该得到赞许，期待钮承泽拿出不止一部的电影新作。另见1&2：【1】http://www.douban.com/review/1490328/【2】http://www.douban.com/review/1493530/

几乎从来不看台湾偶像剧的我，这下恐怕要永远记住钮承泽了。这位“豆导”演的实在太逼真，即使能够感受到摄象机随时切换的镜头，以及几位演员彼此过戏的成分，我仍然觉得这部伪记录片里的真诚无时不刻地在打动着我。当然，开始时只是觉得痛快。想拍一部电影的不容易和圈子里的人之不靠谱，我听到的和我见到的，几乎都和“豆导”呈现的如出一辙。这恐怕也是他在电影里要表现的，就是真真假假，假假真真，其实说白了，只是发生的人物和发生的时间地点不同，而那些事件，恐怕没有一个是虚构的。所以，我说这部电影很真诚。屌，操，干是口头禅，但是并不浮夸，一点都不。想要在圈子里混下去，夜店，K粉，召妓这是家常便饭，所谓应酬和逢场作戏，还要回家教育老婆这是工作。不然咧？跟投资方死磕，跟拉皮条的一样让女演员去陪投资人吃饭，然后砸十几万陪着吃喝玩乐最后不过才收回一百万，一百万新台币，才二十万人民币，刚够拍个屁阿。你看，开始的时候我看着钮承泽一付雄心壮志H到不行滔滔不绝讨论剧本的样子，就想起了我认识的某位不知名男导演，那简直就是一模一样的翻版。都对电影有着无限的梦想和热爱，都想用犀利的视角讲述一个另类的故事，但是用电影里面找投资的胖子的一句话说：要是找钱那么好找，我自己都当导演拍十部了！所以，不是没有好导演好剧本，只是好导演好剧本，也未必有人愿意给出钱。这年头，钱是大爷啊。等再转回感情，又是一个敏感。娱乐圈里演员和导演上上床就如同随便来家里串个门吃顿便饭，相处的好了没准儿回头还能亲亲热热若无其事地当好朋友。所以发生“车震”这样的事情，“导演在车里给演员讲戏”这样的说法听起来实在很搞笑，你看，连他们自己都不相信。就貌似有导演半夜在酒店房间给女演员致电所说的一样：来我房里，我要给你讲讲戏。。。基本上，这句话现在都已经被情人们用来做前戏时互相挑逗的用语了，现在连上坟都不能烧报纸了，还能骗得了谁呢。张均宁和钮承泽之间的戏做的很足。两个人都演的好，之间的那种张力表现的很到位，简直都让我以为他们两个真的是一对恋人，真的一起有过这样的经历。可是又觉得如果真的有过这样一次经历，再面对的时候重新回忆是一种残忍，并且不可能再将那样的痛苦展现出来一次。钮承泽成功的将“豆导”的那种无奈表现的很淋漓，内心其实不想但又没办法 ，坏的其实不是我的本质，坏的是我做人不够坚定，控制不了自己。最无语的是他与张均宁最好的朋友上床，那么顺其自然就上了，简直不可原谅。女人很怕一个男人在身体上没有原则，轻易就动摇，说做就跟别人做了。因为你知道他就是那样的人，他的内心真的爱你，但就是身体不听话，压力大的时候，或者寂寞无聊的时候，苦闷彷徨的时候，就又禁不住跟别人去开房。男人最怕女人投怀送抱，略有姿色的女人只要撒娇发嗲顺势一倚，瞬间就缴械。爱上豆导这样的男人其实是一种不幸，因为你恨他，却又没有办法真的怪他，因为你懂他。因此更加委屈。片子里张均宁号啕大哭的时候，我看到眼泪掉下来，因为能感受到那种痛心，他们之间的那种痛是每个真正经历过恋爱的男女都能体会到的吧，简直整个心都碎掉，打也不会解气，只想让对方赶快消失掉，然后哭得说不出一句话来。之前他们互相指责对方传绯闻的时候，让我想到演艺圈的男女恋人之所以不能长久，可能真的是因为他们所处的环境比较混乱，而他们本身又是太随性的人。看到快结尾的时候，仿佛一切风云突变乾坤逆转，男主人公大彻大悟放下人生“贪嗔痴”种种业念，回归本我，进入心灵修行的至高境界。我还在暗暗揣测，这片子最后莫非竟也回归一个当下十分流行的“灵修”主题，怎么就这么光明正义充满温暖的光芒？莫非结局也许有个意想不到的反转？结尾的时候，本来已经淡然一切的豆导，又一次被推到了KTV的房间，面对群魔乱舞张牙舞爪的小姐，还有笑得狰狞的投资方。为了给公司补税，他再一次面对“情非得已”的状况，投资方说:K粉还是不K，K就有几百万的赞助，不K就没有，你自己选。靠，看到这里，我真就想说：大哥，你还真贱，咱就不能不拍电影了么。干什么不好非想拍电影，这年头，电影是人拍的么？干什么不好非想当导演，这年头，导演是人干的么？干什么不好非要做演员，这年头，演员仍然还是下三滥。混不出来的都是孙子，混出来的都装孙子……你说到底有啥想不开，干什么不好非要混演艺圈……下次要是再有人说我就跟他急，你才是演艺圈的呢，你们全家都混演艺圈。

我不是要温柔，我只是希望你在我的世界里，我在你的世界里，我只是希望我们能够同步感受外部世界与彼此内心，因为你是我最爱的人，因为我在这个世上孤立无依，因为你和我在一起。如果我表达得不正确，请帮助我，和我一起探求更好的方式，不要用对抗的方式，不要回我以冷漠，因为不管社会与你怎么要求我，我的心原本那么脆弱。我有我丰富的精神星空，我有我的梦想，我想把它献给你，我想我们一起分享。如果我的理想碰了壁，我想我还有你，我想光灿灿的舞台与掌声，都比不上你的千金一笑，你就是我最纯真不为岁月染尘的精神圣地，你就是比理想更重大的人生意义。你之于我，就是这样。是的，我想要温柔，因为我也想给人温柔，因为不能给你温柔，会让我憋闷压抑，会让我崩溃到悬崖边缘，会让我奄奄一息。索要温情的两种方式：小鸟依人和歇斯底里，也许在你这里都是错误的，可是在你冷漠的面孔下，我已不会别的。如果你能以温柔怜惜的眼神给我鼓励，也许我不必走那么弯路，也许我们总可以找到最适合的方式。你来到我身边，是上天的赐予，我们都应该努力珍惜。因为，我情非得已。