真爱满行囊

昨天看了法国片《真爱满行囊Call Me Elizabeth》，我哭了两次。第一次，是贝蒂她爸跟她说精神病人只是无法适应生活时的对话：爸爸，我觉得我快发疯了。为什么这样说？我也无法适应生活。因为你是个敏感的孩子，很容易被一些小事情影响，而且你的想象力很丰富。你没发疯，不要怕，相信我。第二次，是贝蒂在学校给人嘲笑，爸爸又拒绝给她赎回史尼克后，她悲惨着哭着，并且写下遗书，准备用玻璃碎片划破手腕的一刹那。整出戏，由始至终都在极力渲染着贝蒂的孤独。背景是人烟稀少的法国乡下，神秘的鬼屋，那扇会自己关上和打开的大门，贝蒂家阴森的大屋，只有一门之隔的疗养院，呼呼的大风，昏暗的天色。故事开始，贝蒂身边的人便在陆续地退场：姐姐快乐地离开要去城里认识新朋友，虽然她说周末会回家陪贝蒂，但是自从她走了电影后面再也没出现过姐姐艾格妮的身影，估计是乐不思蜀了；双亲感情破裂并且妈妈在外面已经有了新的爱人，一家人，其实早就貌合神离，已经面临破碎的边缘，但她自己却又无能为力；长期面对孤独的环境，可家里的佣人也是一个精神有缺憾的人，无法给予贝蒂更多的安慰；曾一度带给贝蒂快乐和动力的伊凡，也因为要继续躲避警察的追捕而不得不把他送走；连学校的同学都利用自己制造笑柄；原本以为一直最疼自己的爸爸却不了解自己，宁愿给她盖一个游戏房也不愿去拯救她心之所系的小黑狗。在种种压抑的因素影响下，小贝蒂彻底地崩溃了。最后，她觉得自己已经失去一切了，便选择像奶奶一样割腕自杀。天啊！才十岁的小孩子，却要承受这么多她根本无法负荷的精神重担。换作是我，我也不担保会作出比贝蒂理智多少的决定来。我觉得贝蒂肯定在想老天爷是不是故意在整她。不然她这么一个可爱善良的小女孩，却总是无法得到别人的关爱，不要说她自己，连我都很难理解。你看她班上来了个胎记男，大家看见他第一个反应都是惊恐状，避之则吉的，更加别提和他做好朋友了。但是贝蒂却那么勇敢而小心翼翼地主动和他说话，并且还相信了胎记男的谎言把自己的尿液给他，为的只是帮他解除胎记的魔咒；还有那条叫史尼克的黑狗，怎么看，都是一只其丑无比又给人抛弃的流浪狗，但是贝蒂却一再地恳请爸爸去把它买下，好让它逃脱给人屠宰的命运；最明显的，就是她那么无微不至地照顾从精神病院里逃出来的伊凡，并且把他当作最好的朋友来对待。她分明就是属于那种九型人格里付出型的典例啊！她对别人的目光都是平等的，也从来没有歧视过任何一个人。她仅仅希望别人也能够关心她，和她做好朋友而已。她确实太孤独了。她爸爸的话是对的。他的女儿，是一个敏感而且想象力丰富的人。这种人，不知道是幸运还是不幸。因为她的敏感，她能感受到很多别人忽略的东西，也因为她的感性，她因此受到情绪的影响会更大。另外她那丰富的想象力，又经常会让她生出许多疑幻疑真的猜测，并深深地植根在她的意识中而无法自拔。这种人容易走向极端，这也解释了为什么小贝蒂会年纪轻轻就选择了自杀。她想不开。相反她的爸爸，则是一个成熟淡定，善于揣摩别人心理的疗养院医生的角色。他知道他病人的问题出在哪里，他知道自己女儿的问题出在哪里，当然他也知道自己的问题出在哪里。但是由于长期理性的工作经历的关系，他已经逐渐变得麻木了。他对妻子失去了爱，对工作失去了激情，对自己最宠爱的小女儿也失去了最切实的关怀。他那苍白的面孔，无奈的笑容，落泊的背影无时无刻都在提醒着我们，其实他也是孤独的，只是他有足够的理智不让这孤独毁灭自己而已。说回电影本身。现在的小孩子真的越来越懂得演戏了。整出戏差不多有三分一的时间，摄影师都把镜头对准女主角小贝蒂的眼睛。她那眼睛绝对不比赵薇的小，而且她那眼神，无时无刻都在透露着一股隐忍的孤独和疑惑，既天真无邪又充满了小孩子不应有的抑郁。我真的一看她眼睛就马上能感受到她的心情，实在要为小演员喝彩。电影的其他部分，因为没有太多的了解，就不多说了。如果你有经历过童年这种苍凉和孤独的话，看这部电影，你会有很多感受的。

她的笑容生涩而凝重。她说，叫我贝蒂。那一年她只有十岁，在丛林里，她跟不上姐姐的步伐而只能在身后无助地叫喊，请等等我。可是没有人因此而停下。姐姐因为开学而离开家中，离开贝蒂，整理行囊的心情是迫不及待的。夜晚一个人睡的大床，少了另一个人的温暖，贝蒂轻轻呢喃，你知道吗，她不只是我的姐姐，她更是我最好的朋友。可是那只是年幼的贝蒂自己心里所想罢了。姐姐的离开，父母的感情破裂，使得贝蒂脸上的笑容愈加阴霾。森林尽头城堡的门，院子后通往圣路易疗养院的们，阁楼上那道永远虚掩的门，它们总是在你靠近时缓缓打开，唯有走进去，才能真正知道门的背后究竟是什么。然而现在一切都是未知，种快乐不一定得快乐，就如同付出不一定有回报。贝蒂的善良，是在看见水缸里死去的青蛙会无声地难过，是在看见即将被宰杀的小狗时无奈地心痛。如此心无城府的她却在坦诚地对待被冷落的昆汀时，被赤裸裸地狠狠伤害了一回。还有什么是真正可以信赖的呢。母亲说，我会好好地爱护你的父亲，那么她就真的会了吗。父亲说，我是真的喜欢那些病人，那么他就真的是吗。姐姐说，我会回来看你的，那么她就真的会回来吗。昆汀说，告诉你一个秘密，结果还不是一次无情的嘲弄。年幼的贝蒂从来就更明白死亡的意义。那不是归去，而是重生。她会很认真地思考，地球是真的会灭亡吗。而更直接的是，死亡于她而言，就是手臂上那道深深浅浅的疤痕。直到她遇见了伊凡，那个从疗养院里逃出来的大男孩，因内心的创痛而对陌生人格外地戒备。于是生活开始呈现出一点光亮，小木屋锁住的不是被囚禁的人生，而是被展开的幸福。传递到你手中的毛衣，它沾染了我的温度。在狭窄的木屋中他们彼此惺惺相惜。伊凡，只有这样一个被界定为“不会伤害人的疯子”的大男孩，才真正得坦诚相待。他们都是害怕孤独的人。在伊凡外出时，贝蒂会对着黑夜默念：你要回来。在贝蒂不在的时候，伊凡也会恐惧地蜷缩起自己的身体。他们只是握着彼此的手，静静温暖。而最后当伊凡不得不离开这个危险之地时，贝蒂赠与的是一只电筒。它很普通，却意味着将自己的全部都相赠。如此害怕黑暗的女孩，宁愿自己深夜奔跑在无人的丛林中，也要将光明和希望带给他。贝蒂的屋宅很大，远远超过了一家三口所需的空间。贝蒂的父亲很富有，要把木屋修葺成游戏房送给她。而贝蒂所需要的，不过就是一个结实的怀抱，一个在她穿着新裙子翩翩起舞时真正为她高兴的人。孩子脆弱的神经，谁又真的明白。她对他说，请叫我伊丽莎白，我会很高兴你是第一个这样叫我的人。表情依旧认真而凝重。她不过就是想要长大。只是成人的世界，就好似门背后那一片未知的黑暗。父亲最终说，一切都过去了。我长长地叹了一口气。或许一切才刚刚开始。生命的意义，只有穿越了生死才能真正被碰见。

法国电影似乎对童年有种特别而虔诚的关注，能马上回忆起的有《蝴蝶》《情定日落桥》《美丽的约定》《放牛班的春天》等等，弗洛伊德那么强调童年经验对一个人一生的潜在影响，但人长大了被更多的俗事烦恼，容易忘却了童年那些成长的阵痛，童年并不像现在记忆中所粉饰的那样无忧无虑，《叫我伊丽莎白》会把你带到对真实童年的体验中去。贝蒂和姐姐偷偷闯入一个荒废的城堡，突然大门自己缓缓的打开，两个小姑娘转身逃跑，可是姐姐跑的比较快，她惊慌的叫喊，姐姐跑的更快，没有要等她的意思，后面不知名的怪兽好像瞬间就能把她吞没。影片一开始阳光明媚，风光宜人，两个衣着鲜艳的小女孩玩着她们童年的小冒险，乐趣之余，贝蒂逃跑时候却带着的真实的焦虑和恐惧，一方面是无形可怖的鬼怪，一方面别人比自己强大可以逃的比自己快，而且自己被她抛弃了，小孩其实都有一种弱小无助的自觉，这让她害怕很多东西，比如一阵风或者一声鸟叫。姐姐要离开家上学了，另外的朋友和精彩的生活在等待着她，不仅是没有了玩伴，而且自己将成为这个家里唯一的小孩，孤独本身也许并不可怕，但那种对将要到来的孤独的恐惧更使人揪心。何况姐姐告诉她一个秘密，姑妈是自杀的，原因很神秘，而她将独自留下来面对这个家里神秘的一切。果然，半夜里她听见父母的争吵声，父母已经不再相爱，迟早有一个会离开，可是她还害怕父母知道她已经知道这个秘密，小孩可以有多坚强，父母恐怕永远也想不到，《清洁》中张曼玉那么费尽心思的跟儿子隐瞒家庭的悲剧和生活的艰辛，到最后发现儿子原来一切了然于心，还配合着所有人装得纯洁无知。贝蒂看见爸爸的脸割伤了，很决然的在脚踏车上弄伤自己的小指，把血涂在爸爸的伤口上说从此我们是歃血的兄弟应当毫无秘密，她在向父亲表示承当责任的勇气，父亲虽然被震慑一下，但终究认为她是小孩敷衍着答应了，永远进不了大人的世界，永远只能等大人做了决策自己才知道何去何从，这何尝不是小孩的悲哀呢。预感到将要失去很多，贝蒂想努力留住一些东西，她想要买那条又丑又老等待着被杀的狗史努克，在小木屋里收留一个从父亲疗养院里逃出来的神经病人伊凡，学校里她主动去接近一个带着怪异胎记大家都不理睬的小男孩，可是爸爸一直不同意买那条狗，他不明白史努克对贝蒂的意义，那个带着胎记的新生竟然在全班面前愚弄她，母亲去城里好几天都不回来，父亲很孤独却仍然不愿与她分享。只有伊凡依赖她，总是在小木屋里等她，而且学着记住她的真名，她对伊凡的照顾，竟有母爱一般的细心和坚持，但是伊凡总是发病，父亲也打算为她把小木屋改成游戏室，讽刺的是，他们并没发现小贝蒂有多不愿意他们去碰小木屋。送走伊凡后，她有些情绪极为低落     爸爸，我觉得我快发疯了。 为什么这样说？ 我也无法适应生活。 因为你是个敏感的孩子，很容易被一些小事情影响，而且你的想象力很丰富。 你没发疯，不要怕，相信我。我仍然认为疯本身并不可怕，对变疯的恐惧才是真的恐怖的，十岁的小孩，一些大人认为微不足道的小事就可以让她感到对未来的恐惧，他父亲此时也仍然没有意识到这一切对一个孩子是多么沉重，他有更多更实际的事情要去操心。可是导演用镜头反映在银幕上时，相信所有的观众都能感受到一个十岁女孩内心的绝望，看着她用玻璃割自己的手腕，谁说小孩的痛苦就不算痛苦呢，她们的悲哀那么真诚。有点神经质的保姆救了她，伊凡也回来找她了，似乎只有精神有问题的人才能真正走进小贝蒂的内心，大概是她们的内心也纯粹和直白，没有那么多自以为是的成熟。贝蒂和伊凡救了史努克然后一起出走，一个弱智的大男孩，一个隐隐有着悲哀的小女孩，和一条死里逃生的老猎狗，游走在阳光灿烂山清水秀的森林中，如海报所见，美的让人释然和心疼。片尾一个桥段显得落俗，他们来到那个废弃的古堡，父母及姐姐也找到这里，伊凡病发，贝蒂去救他发生意外反被伊凡所救。独白中贝蒂总结了自己的成长，希望大家叫他伊丽莎白，获得一个正式的名字，就是获得一个正式的身份，可以有自己独立的世界，慢慢长大，也就慢慢忘却了那些曾经真实的无助和恐惧，皆大欢喜的样子。值得一提的是出演贝蒂的小女孩，生着一双带着忧郁的大眼睛，脸蛋安静可人，却可以传达出细微的感情，在学校被那个胎记小男孩愚弄后她一边飞快的骑着脚踏车一边强忍着眼泪的表情，绝非一个普通演员所能做到的，一向理性观影的我，竟然被感动哭了。