如果和母亲一起生活

（理科生文笔较大量剧透，慎之又慎）可能因为是首日的关系，这是我来到广岛的这个村里之后，看电影人最多的一次。电影开始不久，抽泣声就不时响起。散场之后，很多人眼睛都是红的，尤其是一些爷爷奶奶，从自己的口袋里掏出手帕，擦拭着眼角。作为同样原子弹的受害地，这些在战后生活，甚至亲身经历了那场爆炸的老人，看了这部电影，心中也许有更多的感慨。当然作为主要为了看二宫和也先生的迷妹，并同时担任同行不懂日语的迷妹的翻译工作的我，加之日语水平和长崎方言的限制，并没有洒下热泪，不过回到了家，好多情节在脑子里兜兜转转，牵动着心绪，总想写点东西出来。电影名叫母と暮せば，如果和母亲一起生活，从题目感觉上是从死去的儿子的角度来描写的，但事实上全片都是母亲伸子的角度。从同到尾，浩二的灵魂只和母亲交谈，别的人也看不到他（除了小孩子），他在母亲思念的时候出现，而一但流泪，就像过了12点的灰姑娘一样，消失得无隐无踪。每次浩二出现，总是喋喋不休的和母亲聊天，说过去的事，说未来的事，搞得伸子都说他是话匣子（话说nino反问‘我真的很话匣子（おしゃべり）吗‘的时候，我和小伙伴不约而同的低声道おしゃべり和也...）但同是身为母亲的伸子也很啰嗦，乐此不疲的儿子聊天，回忆着过去的日子，听着儿子对未来的畅想，俩人甚至会斗斗嘴，伸子会问浩二你哥哥当时战死的时候立刻托梦来找我，你为什么三年后才现身？浩二也会调侃母亲，要和父亲告状说母亲和别的男人说笑，看的过程中有好几处都不由得笑出来，俩人的交流就是一对日常的母子，没什么生和死的界限。可结果呢，每次浩二都会落泪消失，留下伸子一人伤神，因为聊了那么多，过去再美好有什么用，那都已经是回不去的时光，未来的畅想有什么用，未来是不存在的，交谈时脸上的笑脸再灿烂，也化不开内心的黑暗。开始看的时候，觉得伸子是看的最开的，她过着照旧的生活，劝町子忘了浩二，告诉浩二让町子去找自己的幸福，可随着浩二一次次的出现，又一次次的消失，伸子反而无法前进了。她越来越期待浩二的出现，请他不要哭，再多陪自己一会儿。在最后，町子告诉她自己有了新的婚约，她也会有一时的怨恨，为什么町子可以获得幸福儿浩二却不行，当浩二说自己可能不会再出现时，她几乎崩溃请求，町子不会常来陪自己了，接下来只有浩二...对伸子来说战争夺走了她的一切，丈夫，战死的大儿子，原爆死亡的小儿子，虽然有着町子的陪伴，但她内心也知道不能让这个女孩也永远陷在这里。也许是这样的原因，导致了浩二的出现，他似乎是伸子的心灵寄托，但也导致他越来越依赖这个缥缈的灵魂。当浩二告诉她，你已经来到我们的国度了，伸子笑了，开心的说着我真高兴，我们可以一起在一起了，简直是她全片最开心的时候。当女邻居发现她已经离世的时候，难过的说你就这么一个人走了，太悲伤了。却不知道，当伸子握住浩二伸过的手走向天国的时候，是她最幸福的时候。电影开始的画面是黑白的，而在原子弹爆炸之时才变有色彩。原爆之后的三年后，伸子生活的周围看起来明亮光彩，人们都是和蔼可亲的，生活平静而和平。可战争带来的伤痛却不能消失，它留在小女孩手上的父亲战死报告上，町子婚约者的断腿上，伸子的心上。过了三年也好，三十年也好，直到七十年后的现在，它依然不能磨灭。就像广岛原爆纪念馆里的那些物品一样，清楚的记录着它之前的人生，什么时间，怎样在那场灾难中死去，一个个提醒你战争带来的伤害。其实这部电影和大多数的日本战后片一样，告诉你我们在这场战争中受到了多大的伤害，原子弹多么可怕，但它也仅仅描写了这些，一个因为战争失去了一切的可怜母亲，怎么样在悲伤中默默地生活。没有什么起伏的故事，就像喝了一杯水，但喝完之后才发现冷的心颤。伸子解脱了，她来到了天国来到了自己家人的身旁。而活着的人，要抱着伤痛继续生活下去，要连着死去的人的份一起生活，坚强的活下去。这也许是山田洋次想表达的东西，战争就是这么可怕，它会带来死亡，也会留下永远消不掉的伤痛，所以，不要让它再次出现了。

山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。如同日本傳統對陰柔之美的追求，山田洋次的作品也承接了這份氣質，即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛，2002）、《隱劍鬼爪》（隠し剣 鬼の爪，2004）和《武士的一分》（武士の一分，2006），他還是聚焦於下層武士的日常，幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討，也沒有英雄形象的展現，或是轟鳴大放的暴力渲染。或許正因為如此，山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟，繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》（小さいおうち，2014）之後，他再度以二戰期間的日本為舞台，執導出第84部作品《我的長崎母親》。這部電影源起於已故劇作家井上廈（井上ひさし，1934-2010）晚年的構想，是「戰後生命三部曲」（戦後命の三部作）之一。不過，電影雖然涉及長崎原爆，山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面，僅從浩二（二宮和也飾）的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。原來就算是人為的戰爭遊戲，也像地震或海嘯，將生命置放於無常之中；雖然母親伸子（吉永小百合飾）不甚認同。看見的，都熄滅了；而消失的，都被記住了。之所以記住，是因為有很多的回憶。原爆的下一幕是三年後，畫面由黑白轉為彩色，伸子的表情看不出哀傷，好似一切早已回歸平靜，而她也興起勸町子（黑木華飾）忘了浩二的念頭。可是回憶濃厚得就像影像的色彩一樣，真的那麼容易忘記嗎？於是浩二出現了，當然是以鬼魂的身分現身。山田洋次曾言，這部電影描繪的是母親與兒子，以及兒子的戀人之間的故事。有趣的是，無論是日文片名《母と暮せば》或是中文片名《我的長崎母親》，主詞都設定為兒子浩二，但事實上伸子才是主角，是整個故事的中心人物。山田洋次採取的敘事方式不禁令人聯想到前作《東京小屋的回憶》，兩者同樣呈現出屬於女性的個人私密生活史。《東京小屋的回憶》透過女僕多喜的自傳，回顧戰時紅屋頂小屋裡的日常生活，尤其是她和女主人時子及其丈夫下屬板倉三人之間的踰越／愉悅情感。至於《我的長崎母親》，主要從伸子的視角去回憶和兒子之間過往的點滴。在父權社會中，歷史記述的往往都是集體記憶的國族大事，相對之下，庶民的生活全然遭到忽略，更遑論是沒有話語權的女性。故而在《東京小屋的回憶》裡，經常可見屬於陽性的歷史與女性的自傳內容相互牴觸，因為一方是來自於官方政治正確的正史，另一方則是個人的親身經歷與情感。到了《我的長崎母親》，屬於陽性的正史更是幾乎銷聲匿跡，通篇盡是女性的私語。在山田洋次的設定下，浩二的鬼魂只出現在伸子（以及少數的小孩）的面前，而且一旦感到難過，甚至是流淚，就會像仙杜瑞拉的魔法一樣，立即消失。換句話說，只有伸子看見浩二。是故可以合理推斷，片中的浩二根本是伸子的幻想，是一位孤獨母親靠著回憶獨自舔拭自己內心的傷口。原來伸子根本沒有放下過去，也不可能真正放下，她始終陷於悲傷裡。而浩二的消失，自然是源自於伸子不願再度面對痛苦過往的選擇性記憶。不僅如此，浩二的鬼魂多半出現在家中，而家庭場域又恰好是父權社會給予女性的歸屬，因此如同《東京小屋的回憶》，房子是重要的場景，而家人之間的互動則是劇情的主軸。在母親眼底孩子永遠長不大，早已是大學生的浩二在伸子面前，時常有稚氣未脫的舉止，逗得伸子十分開心。特別是初次談到戀人町子時，彷彿是個情竇初開的小男孩，那般羞澀。母子間的談話總不脫生活與個人情感，有時甚或只是無止盡的叨叨絮絮，沒有任何重點，但這不正是日常的景象嗎？在戰爭等的國族歷史之前，這些芝麻蒜皮小事根本不值得一提，然而對伸子而言，卻是極為珍貴的個人記憶。就像鬼魅（haunting）始終束縛於房屋，女性同樣受制於此，可是另一方面，房屋也承載著許多美好且寶貴的回憶。於是只要擁有自己的房間，女性便有機會書寫出屬於自己的歷史故事。值得思考的是，為何在伸子的故事中，出現的是浩二的鬼魂，而不是浩二的兄長或是伸子的丈夫？我以為，是由於浩二身上散發出與父兄截然不同的氣質所致。根據浩二的自述，他從小就希望成為指揮家，也想當個小說家，可是最後在兄長的要求下，浩二選擇進入醫學院就讀，並以醫生為畢生職志。就像《東京小屋的回憶》中年輕又帶有藝術家憂鬱氣息的板倉，一出場便吸引時子和多喜的注意，嚮往藝術創作的浩二一樣是片中兩位女性關注的焦點。探究其原因，或許是因為他們不像傳統的日本男人，沒有父權的威嚴，當然也不會讓人感到壓迫或受制。《我的長崎母親》猶如《東京小屋的回憶》的改寫，山田洋次不但再度還原被拒於國家正史之外、長期「失聲」的女性故事，劇中角色也能相互參照。《東京小屋的回憶》的最後，時子在陰錯陽差下被迫放棄私情，更在美軍的轟炸下和丈夫一同殉葬於紅屋頂小屋，直到死都難逃父權婚家的囿困。反觀伸子，她固然同樣放棄婚家以外的感情，表面上看似延續了時子的不自由，但通篇看下來，比起上海叔叔，浩二更像是她的戀人。尤其是結尾的葬禮，對伸子而言反而是能夠和浩二永遠相守的開始，如同一場婚禮般令人開心。說穿了，伸子一角彷彿是為了彌補時子的缺憾，並填滿她到過世前那段無聲的空白，因此《我的長崎母親》整部片或許可視為伸子／時子對人世的道別。

（微剧透）趁着还有记忆，赶快回来写点东西。一个人骑了半个多小时的自行车去看电影，然后又踩着同样踏板的回程，我竟然有点不知道自己在哪里。甚至自己是生是死，是人是鬼都有点混乱了。就像大家出剧场时一个姑娘小声感叹说：「今自分はどこすら分からなくなってきた（现在我甚至不知道自己在哪里）」。这就是这样一部电影。<图片2>看电影前我完全没有看过简介（我就是这样一个不称职的fan），看剧名猜测是个讲亲情的。12:50场带初日舞台挨拶的转播，登场的是主演三人加导演。nino一身褐色西转，头发偏分。转播的好处就是有近景）。然后给nino近景的时候我又在吐槽这家伙是不是又没上妆啊 = =。之后提到了方言，才让我担心我能不能看懂了，别睡着就好（汗。然后nino今天也有好好的跑火车，一句话逗得黒木妹子脸都红了。然后有提问问吉永さん和nino演母子，有像似的地方吗？然后吉永さん回答说：有人说过脸型很像，然后急性子的地方也很像，经常看到这人飞速卸妆回家（笑。舞台挨拶也不过十多分钟，不过托此之福没有广告。上次看bakuman放了十多分钟的广告我都要离席了好么！剧情也是欢乐和压抑各占一半，前面浩二（nino的角色）还在调皮逗笑，后一幕话锋一转就压抑难受起来了。还有画面的明暗也是，本身电影基本是以暗调为主，过去的回忆片段亮调子居多。常常画面刚以暗调子结束就里面切换成亮掉的回忆。现实虽惨，但远不及回忆那么触目惊心，用亮调来体现残酷，这种对比手法实在让我印象深刻。其实更让人惊叹的还是主演们的演技，里面母子两人对手戏和独角戏意外很多，one cut也很多，有些部分甚至不像在对戏更像自言自语。有很多时候被浩二的调皮捣蛋逗得会心一笑，有时候又被这个小捣蛋的率真弄得很伤感。浩二是一个很率真很爱笑的少年（nino居然又演了个高中生？大学生？学生制服so帅气！），坐在阶梯看母亲的眼神简直太温柔。越是满含笑意就越显得悲伤，毕竟他已经死了。这是一个生与死，人与鬼，执着与放手的故事。其实中途我就猜到了这部电影会如何结束。里面印象很深的是まちこ（黒木妹子的角色）在发生原爆时，因肚子痛没去学校所以逃过一劫，几个月后终于下定决心去归还朋友遗物的时候，那朋友的母亲得知她活下来的原因后，竟说“早知道我家女儿也装病好了。”有心或无心，都给了まちこ一刀。まちこ三年作为逝者的爱人照顾着母亲，不愿忘记，更多的是不敢忘记。死去的人是痛苦的，然而偶然活下的人却也不能去追求幸福，因为这样会对不起死去的人。当最后まちこ选择放手找到自己幸福的时候，我想我是松了一口气。活着的人都没有选择幸福的权利，那谁还有权利幸福呢？和我一起看首日这场的人意外年长的人很多，比例大概对半，甚至年长的人更多一点。在最后电影院灯亮起来之前没有一个人提前离场，散场的时候多数的人眼睛是红的。大多数人没有和同行的人讨论剧情，都比较沉默。大概就是这样一部电影，只需要静静的看，静静的体会就够了。归途一回头又是日落，才发现这才是现实。