凭空而来

胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57707

评分：（场刊体系，四星满分） 十年前的戛纳60周年大庆上，德国土耳其裔导演法蒂赫·阿金凭借好评如潮的三段式《人生的另一边》获得最佳编剧奖。颇有轮回之感的是，今年他的入围作品《凭空而来》也是一个三幕故事，有着贯穿性的、而不是交织性或蒙太奇性的故事线（后者对应的是自《低俗小说》和《暴雨将至》以来盛行于艺术电影界的三段式或多段式结构），算是对十年前影片中“三段式”的一个回应。更重要的是，这部影片涉及到的新纳粹和恐怖主义也是对《人生的另一边》里族裔身份政治的发展与回应——十年后回归戛纳，阿金交出的这份答卷可谓震撼人心。影片女主角黛安·克鲁格有着近乎无懈可击的表演，最终拿到了70届戛纳电影节最佳女演员奖，再加上影片以现实主义的方法对社会问题表达了明确的态度，可谓是今年戛纳的重磅作品。 阿金众所周知的身份是生于德国的第二代土耳其移民，其作品主要关注的是德国土耳其裔族群，通常采用政治化的家庭情节剧作为其主要的电影方法。《凭空而来》讲述一个德裔女子卡提亚的土耳其裔丈夫努里和儿子达尼洛在一次新纳粹的炸弹恐怖袭击中丧生，她指认了凶手，但因为证据不够充分加上自己吸毒被辩方律师质疑精神状态，导致凶手逍遥法外；她在绝望之后展开了复仇行动，并在追踪到希腊后，制造了相同的炸弹，与两位凶手同归于尽。

影片的剧作结构分为“家庭”，“公正”和“大海”三个段落，均以一段家庭录像开场。“家庭”的开场是一段在监狱中举行的婚礼，一个有趣的细节是两人没有准备婚戒，相反是各自在左手无名指上做了戒指形状的纹身。“公正”的开场是一段由努里用手机拍摄的视频，达尼洛获得一辆遥控汽车作为生日礼物，一家三口其乐融融。“大海”的开场则是一段由卡嘉拍摄的全家在海滨度假的录像，镜头里努里和达尼洛正走向大海，并在招呼手机后面的卡提亚来加入他们。三段录像均与剧情形成了结构性的关系：婚礼对应着爆炸导致的生离死别；遥控汽车被卡提亚在复仇行动中改装成炸弹控制器；而海滨度假录像，则是暗示着影片的结尾——卡提亚选择死亡，与丈夫和儿子在另一个世界团聚。 影片最有冲击力的段落是“公正”一段的法庭辩论，在剧作和表演上有着极佳的控制。几个回合的控辩双方的交锋非常精彩，可以与去年的丹麦影片《战争》里的法庭戏相提并论。阿金在塑造人物的时候并没有把这个家庭塑造为一个道德上完满的中产阶级家庭——观众可以从铺排的信息得知，努里曾是一名毒贩，卡提亚在上大学的时候从努里那里购买毒品，后来两人恋爱，卡提亚退学；努里出狱后开办了一家服务土耳其裔的会计师事务所。卡提亚纹身、抽烟、（因为丧夫丧子后太过悲痛）吸毒，但她是一个深爱丈夫的妻子，一个深爱孩子的母亲；而毒品不仅是她与努里认识并组建家庭的动机，也是司法调查时一度指向她与努里的原因（警方的偏见？），同时也成为了法庭辩论中的重要证据——这种些细节使得影片的关键推动力量“司法制度无法为卡嘉伸张正义”获得了充足的合理性。

对影片剧作的主要批评就是对凶手极其帮凶的塑造太过平面化。凶手是一对典型的日耳曼人小夫妻，影片并未对他们的社会经济地位和思想成因做出任何描述，也并未对他们为何选择在努里的会计师事务所前放置和引爆炸弹做出解释。这样来看，他们只是单纯的邪恶（凶手之一的父亲称他的儿子“崇拜希特勒”，并称他已经和住在隔壁的儿子儿媳相互不来往了）；为凶手提供“不在场证明“的希腊酒店老板也被塑造为热衷暴力的人；此外辩方律师从造型和表演上也套用了典型的纳粹军官的形象。有趣的是，凶手与帮凶之间的联系，以及黛安的律师锁定凶手的过程都是通过Facebook完成的。 大概在阿金看来，影片的重点并不在新纳粹产生的社会结构以及司法制度对其的无能为力上，而是在第三段“大海”中卡提亚选择复仇的（性格因素与社会因素的）必然性上。黛安·克鲁格在第三段中将卡嘉的犹豫、痛苦与决绝演绎得淋漓尽致。剧作传达出的正是阿金的观点：土耳其裔即使与德裔组建了家庭也难于真正融入的德国社会（努里的父母想要把努里和达尼洛的骨灰带回土耳其，遭到了卡提亚的坚决反对），至于新纳粹这种社会顽疾根本无解；受害的弱者只能去仰仗暴力去伸张正义——对他们而言，只有以牙还牙的复仇才是唯一的方法。 但是必须指出的是，卡提亚在极度悲痛中，一度曾想自杀，而支撑她活下去的就是寻找到了她指认的凶手，这才使得她最终选择的复仇方式是与凶手同归于尽。到这里阿金已经完全将他擅长的两难选择通过政治化的情节剧方式推到了极致。阿金作为长期受到德国新纳粹组织死亡威胁的少数族裔，他自然是不会相信那套“用宽恕终结仇恨”“终结复仇循环论”等等的观点。他个人的感受呈现在影片中便是从片头开始的凄风苦雨，影片直到最后一场同归于尽的戏时才有天色放晴。影片令人细思恐极的是，作为安分守己的土耳其裔尚且不能安居乐业，叙利亚难民来了如何立足？难民也并不都是道德完人，这会引发多少社会问题？全欧洲的新纳粹和极右翼通过互联网串联起来的话，伊斯兰国再渗透进来的话，这你来我往的恐怖主义怕是没完没了了——所以要多了多少凄风苦雨，多了多少孤儿寡妇泪？

[凭空而来]是导演法提赫·阿金对欧洲的一个警示。 就像电影结束的那段字幕：

德裔的女主角卡佳要承受同时失去土耳其裔的丈夫和儿子的苦难，因为一对金发碧眼的年轻新纳粹夫妻在丈夫办公室门前放置了一枚炸弹。 当漫长而僵化的司法过程终无法实现卡佳渴求的正义，她选择了以相同的方式炸掉凶手和自己。 蔚蓝的海边，是冒着浓浓黑烟燃烧着的白色房车，轻快的歌声响起，似乎消解了一丝阴霾。

但，没有和解。 有的是尖锐的对立，以血祭血的愤怒，生生不息的憎恨，以及不断回环的肃杀。 作为土耳其裔德国人的导演法提赫·阿金是悲观的，但也是敏锐的。

以尖锐的方式发出悲鸣和呐喊的[凭空而来]，迫使着你不得不去正视、去思考欧洲正在愈演愈烈的新纳粹势力。 或许总有人不屑一顾地觉得新纳粹只是不成气候的一小撮—— 但就像当初希勒特成立纳粹党、甚或该党议席不断增加时，没有人知道将会发生什么。 ① 光头党？街头年轻混混？ 说是，德国球队在国际赛事上赢球时，即使是再激动的球迷，也没有人敢高喊“德国最强”、“德意志万岁”的。 因为一定会引来周围人的侧目和纷纷议论：“什么？你是光头党吗？想要复兴纳粹？” 至少可以说明，在当下的德国，人们普遍很警惕，新纳粹当然还只是很小的一部分。 但这件事更让我好奇的是，光头党是怎么开始和新纳粹画上等号的。 毕竟，兴起于60年代英国伦敦的光头党(Skinhead)，在当时还只是占据了一席之地的青年亚文化的一支。

出生于工人阶层，剃光头，穿背带裤、马丁靴，听牙买加雷鬼乐的光头党青年们，在当时几乎没有什么明确的政治诉求。 他们最多算得上是精力过剩，喜欢在街头搞点事，发泄下作为底层的愤怒和精力的一代。 在谱系上属于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一类的群体。 而新纳粹(Neo-Nazism)，大多是极端民族/种族主义者，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调的是本种族的优越。 为区别希特勒时候的纳粹主义，在前面冠之以“新”，或有时也以极端右翼的名字出现。 但从光头党发展到新纳粹的这一派系，总免不了让人觉得，新纳粹也同样是精力过剩、无处发泄的一个群体。 就像是[这就是英格兰]、[英国制造]里，英国的光头党们。

[这就是英格兰]的时代背景是80年代初的英国，撒切尔夫人带着她的“新保守主义”上台。 小男主的父亲死于一场莫名其妙的英国对外战争，经济仍然是一蹶不振，难见好转。 彼时失业人口倒是每月见长，最终达到了自大萧条以来300多万的最高数字。 整个社会的不安氛围，就如同英国那潮湿的海风，遍布英格兰岛。

在街头迷茫又愤怒的失业青年们，就差一个理由，就能一点即着。 而这时，鼓吹排外，反对外来移民的新纳粹思潮适时而生。 就像电影里一个光头党大佬演讲所说：

所以，一部分激进的光头党揭竿而起了，将反对移民演变为暴力事件，而种族主义也借此时机取得了复兴。 事实上，早在60年代末、70年代初，随着战后经济的复苏，欧洲各国急缺劳动力的情形下，大量外裔人口就已经开始涌进了西欧。 在媒体的煽风点火下，光头党群体内部迅速分化，出现了大量信奉种族优越主义的激进分子。 到80年代，英国的光头党文化又迅速对外扩张，法国、前东德地区、西班牙、芬兰、丹麦、挪威等整个欧洲都有了光头党。 德国的[格斗女孩]、[前任领袖]讲的都是新纳粹主义怎样成为了普通青年的政治信仰和未来依托。

丹麦的[兄弟情]通过一段光头党内的同性爱情，展现在丹麦光头党的势力和对年轻人的影响。

每个心中有怒的年轻人都握紧了拳头，燃红了眉眼，将生存的压力、未来的无望，寄托在狂热的种族主义上。 他们举起枪，抛下炸药，才有了[凭空而来]那样忧心忡忡的呼喊和警戒。 ② 新纳粹，近未来势力浪潮？ 2016年末的德国科隆跨年夜，本该热闹平和的新年关头，却发生了近百名女性被抢劫、猥亵、性侵的恶性事件。 哦，难民。 2011年夏天的挪威，正在奥斯陆参加夏令营的孩子们，在一瞬间被炸成烟花，77人遇难。 呵，新纳粹。 或许恶魔从来都是双生子。 就像近90年前，希特勒也是在经济大萧条、大量外来人口的背景下，利用仇恨移民的民众情绪，得以上台。 而今的欧洲，难民的大量涌入、整体经济的停滞不前，很难说阿金的[凭空而来]不是一张未来图景预言。 两方极端势力对立的越尖锐，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新纳粹的绝好土壤。

当人们对欧洲新纳粹的印象还只是停留在，社会底层的、在街头闹事的成群结队的小混混时—— [凭空而来]里，那对夫妻加入的新纳粹政党已经在德国合法化了；希腊和德国的新纳粹之间互相协作，已经建立了某种国际化的链接。 事实上，各式极右翼政党在欧洲社会已经在扮演着越来越重要的角色。 希腊的「金色黎明」是对移民实施暴力事件最多的团伙之一，也是全国的第三大政党； 丹麦的「排外权力党」掌控着丹麦五分之一的议会席位； 法国的「国民阵线党」和英国的「不列颠第一」已经成为国内的主流政党之一。 ......

在欧洲大量难民带来的动荡里，宗教式恐袭带来的震惊里，新纳粹绝对在以肉眼难见的速度，迅速崛起。 而这个魔鬼，还远没有被人足够重视。 所以，拍出[凭空而来]的法提赫·阿金是时代的斗士，他比别人忧虑的更深，也更远。 他让电影不再只是娱乐的电影。 - 作者/卷卷毛 文章首发于微信公众号「破词儿」

在2000年至2007年，德国“地下国社”组织枪杀了9位有移民背景的公民和一位警察，并实施了连环爆炸袭击，这些袭击背后的唯一动机就是这些受害者都不是具有“正统德国血脉”之人。 《凭空而来》就是根据该事件改编。 在德国，土耳其移民后裔努里及6岁的儿子洛克被艾达·默勒和安德烈·默勒夫妇炸死，但两人却因证据不足当庭释放。于是，瑟可希为了丈夫和儿子，踏上了复仇之路。 《凭空而来》的剧情容易让人联想到《三块广告牌》和《英伦对决》，但事实上《凭空而来》比前另外两部电影上映得更早。 虽然同为复仇题材的电影，三部电影却有很大的不同。 《三块广告牌》和《英伦对决》都是讲究简单粗暴、以暴制暴，用武力来解决问题。 《三块广告牌》的最后，米尔德里德明白了“愤怒只会招致更大的愤怒”的道理，选择了与警察握手言和；而《英伦对决》成龙饰演的关玉明则是凭借坚毅的决心和高超的身手找到了真凶。 一个是放下仇恨，一个是铭记仇恨。 《凭空而来》中，瑟可希没有米尔德里德火烧警察局的胆量，也没有关玉明以一当十的体能。但正因为如此，她的形象更加真实立体，她不是超级英雄，不是特工军人。她只是一个普通人，只不过这个普通人恰好是一个妻子，以及母亲。 正如有人问道：“你的职业是什么？” 瑟可希的回答是：“母亲。” 所以，她的选择和米尔德里德、关玉明大相径庭。她比米尔德里德年轻太多，远远没有到豁达的年龄，不能接受“放下仇恨”的理论；她也不像关玉明是身经百战的越战老兵，她很难找到默勒夫妇的犯罪证据，让对方依法判刑。 于是，她走上了最极端的道路：与默勒夫妇同归于尽。 俗话说“观点有正反，思想无对错”，瑟可希、米尔德里德、关玉明的做法都无关对错，也没有优劣高下之分，都是他们深爱丈夫、孩子的体现。 以往关于复仇的电影，大多都是类似《三块广告牌》和《英伦对决》的两种选择。 要么是明白“冤冤相报何时了”的道理，于是放弃报仇。比如《美国队长3》的最后，黑豹面对杀害父亲的凶手，收起了爪子：“你们被仇恨吞噬了，我不能再被仇恨吞噬。” 要么是以牙还牙，以眼还眼，你伤我亲人，我就要十倍奉还。80%的动作片都是这样的套路。 《凭空而来》主角与凶手同归于尽的结局虽然不是首创，但至少也避开了最常见的两种剧情，也算是有所创新。 瑟可希选择了与罪犯同归于尽，也更升华了主题，成为了画龙点睛之笔，不仅通过瑟可希“与家人团聚”的夙愿体现了她对丈夫、儿子的深爱，同时也引出了关于司法制度和种族矛盾的问题。 瑟可希学生时代就认识了努里，从此就暗生情愫。 甚至努里因贩毒入狱了，瑟可希不但没有放弃对方，反而去监狱里与他举行婚礼，非常浪漫。也只有真爱才会这么做了。 瑟可希深爱丈夫、儿子，在他们遇难之后，她也就自然想与他们在另一个世界重聚。这也是为什么她曾经想过自杀。 她割腕之后，如果不是恰好收到警察抓获罪犯的留言，说不定她已经自杀成功了。 自杀是因为抓不到凶手，既然如今抓到了凶手，她就不甘心自杀了，要么亲眼看着罪犯入狱，要么执行死刑。 说到这里，电影又指向了司法的问题。 默勒夫妇被无罪释放，是两方面的原因，一方面是瑟可希吸毒，从而让辩护律师找到了可乘之机；另一方面是辩护律师狼心狗肺，为了金钱昧着良心说黑话。 总的来说，律师诡辩的因素远远大于瑟可希吸毒的因素，毕竟瑟可希是受害者，这个时候去谴责受害者，在她伤口上撒盐，未免太冷血了。 《凭空而来》的辩护律师我想起了《无人区》中徐峥饰演的律师潘肖。 一名警察被盗猎者撞死，盗猎者请潘肖辩护。潘肖拿出饭店的账单，说案发当天死者在饭店点了一瓶白酒和四瓶啤酒，所以死者饮酒是导致交通意外的直接原因。因此，盗猎者被无罪释放。 后来，潘肖与盗猎者私下见面，潘肖说饭店的账单只能证明死者点了五瓶酒，但不能证明死者喝了它。换言之，无法证明死者是否喝了酒，也就无法得出“死者喝酒是交通意外的直接原因”的结论。如果不是潘肖玩文字游戏钻了空子，盗猎者是不会被无罪释放的。 因此，比事实更重要的，是律师的说辞。他们巧舌如簧，颠倒是非，可以把黑的说成白的。 潘肖一句话就可以决定盗猎者是依法判刑，抑或是无罪释放；《凭空而来》中的辩护律师也是如此，能不能让默勒夫妇认罪伏法的关键就在于辩护律师的观点。令人痛心的是，他选择了帮助罪犯。 默勒夫妇的车库有合成炸药的原料，也有炸弹的残留物，上面还有两人的指纹； 希腊度假酒店的老板马里克斯声称默勒夫妇案发当天在希腊，但事实上登记册上默勒夫妇的名字明显是临时写进去的； 而马里克斯2013年在社交网站发布的照片，可以说明他是新纳粹主义政党成员，和默勒夫妇信奉希特勒是一致的。再加上默勒夫妇给马里克斯的照片点了赞，说明他们2013年就已经认识了，他们是一伙的； 瑟可希确实见过凶手的样子，也确实准确的描述了凶手的外观，帮助画像师画出了凶手的相貌…… （不过我们作为观众，处于上帝视角，知道前因后果，所以知道瑟可希见过凶手、描述凶手外貌是真相，但电影里的人物是不知道的。） 默勒夫妇的犯罪事实可以说是证据确凿、板上钉钉了，却也敌不过辩护律师的诡辩。 法庭怎么判，全凭他一张嘴。 辩护律师颠倒是非、歪曲事实，以及司法制度的不健全，是造成结尾悲剧的直接原因。 瑟可希原本打算自杀，在得知凶手落网后打消了轻生的念头，重新看到了希望。然而残酷的生活又再一次将她推向毁灭，给她判了第二次死刑。 瑟可希好不容易从地狱边界爬出来、重获新生，辩护律师的一番话又将她重新推进了地狱。 而这一次，瑟可希绝望了，再也不想反抗了。 有时候人就是这样，跌倒了一次可以站起来，跌倒了两次、三次、四次……就站不起来了。 所以电影的结局也就非常合理了，瑟可希对家人遇难痛不欲生，对凶手恨之入骨，对辩护律师深恶痛绝，对司法制度大失所望，对生活心灰意冷，种种情绪喷薄而出，成为了压死骆驼的最后一根稻草。 于是，她点燃炸药，与凶手玉石俱焚，与家人地下团聚。 那一刻，她帅炸了。